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ca aN a tag 


La cité Monthiers se trouve prise entre !a rue 
c’Amsterdam et la rue de Clichy. On y 
pénètre, rue de Clichy, par une grille, et, rue 
d’Amsterdam, par une porte cochére toujours 
ouverte et une voûte d’immeuble dont la cour 
serait cette cité, véritable cour oblongue où 
de petits hôtels particuliers se dissimulent en 
bas des hautes murailles plates du pâté de 
maisons. Ces petits hôtels, surmontés de 
vitrages à rideaux de photographe; doivent 
appartenir à des peintres. On les devine 
pleins d’armes, de brocarts, de toiles qui 
représentent des chats dans des corbeilles, des 
familles de ministres boliviens et le maitre 
les habite, inconnu, illustre, accablé de com- 
mandes, de récompenses officielles, protégé 
contre l’inquiétude par le silence de cette cité 
de province. 

Mais deux fois par jour, à dix heures et 
demie du matin et 4 quatre heures du soir, 
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une émeute trouble ce silence. Car le petit 
lycée Condorcet ouvre ses portes en face du 
72 bis de la rue d'Amsterdam et les élèves 
ont choisi la cité comme quartier général. 
C’est leur place de Grève. Une sorte de place 
du Moyen Age, de cour d’amour, des jeux, 
des miracles, de bourse aux timbres et aux 
billes, de coupe-gorge où le tribunal juge les 
coupables et les exécute, où se complotent 
de longue main ces brimades qui aboutissent 
en classe et dont les préparatifs étonnent les 
professeurs. Car la jeunesse de cinquième est 
terrible. L'année prochaine, elle ira en qua- 
trième, rue Caumartin, méprisera la rue 
d'Amsterdam, jouera un rôle et quittera le 
sac (la serviette) pour quatre livres noués par 
une sangle et un carré de tapis. 

Mais, en cinquième, la force qui s'éveille 
se trouve encore soumise aux instincts téné- 
breux de l'enfance. Instincts animaux, végé- 
taux, dont il est difficile de surprendre 
l'exercice, parce que la mémoire ne les 
conserve pas plus que le souvenir de cer- 
taines douleurs et que les enfants se taisent 
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a l'approche des grandes personnes. Ils se 
taisent, ils reprennent l'allure d’un autre 
monde. Ces grands comédiens savent d’un 
seul coup se hérisser de pointes comme une 
bête ou sarmer d’humble douceur comme 
une plante et ne divulguent jamais les rites 
obscurs de leur religion. A peine savons-nous 
qu’elle exige des ruses, des victimes, des juge- 
ments sommaires, des épouvantes, des sup- 
plices, des sacrifices humains. Les détails 
restent dans l’ombre et les fidèles possèdent 
leur idiome qui empêcherait de les com- 
prendre si d'aventure on les entendait sans 
être vu. Tous les marchés s’y monnaient en 
billes d’agate, en timbres. Les offrandes gros- 
sissent les poches des chefs et des demi-dieux, 
les cris cachent des conciliabules et je suppose 
que si l’un des peintres, calfeutré dans son 
luxe, tirait la corde qui manœuvre les bal- 
daquins du rideau de photographe, cette jeu- 
nesse ne lui fournirait pas un de ces motifs 
qu’il affectionne et qui s'intitulent : Ramo- 
neurs se battant à coups de boules de neige, 
La main chaude ou Gentils galopins. 
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Ce soir-là, c'était la neige. Elle tombait 
depuis la veille et naturellement plantait un 
autre décor. La cité reculait dans les âges; il 
semblait que la neige, disparue de la terre 
confortable, ne descendait plus nulle part 
ailleurs et ne s’amoncelait que la. 

Les élèves qui se rendaient en classe avaient 
déjà gaché, mâché, tassé, arraché de glissades 
le sol dur et boueux. La neige sale formait 
une ornière le long du ruisseau. Enfin cette 
neige devenait la neige sur les marches, les 
marquises et les façades des petits hôtels. 
Bourrelets, corniches, paquets lourds de 
choses légères, au lieu d’épaissir les lignes, 
faisaient flotter autour une sorte d'émotion, 
de pressentiment, et grâce à cette neige qui 
luisait d'elle-même, avec la douceur des 
montres au radium, l’âme du luxe traversait 
les pierres, se faisait visible, devenait ce 
velours qui rapetissait la cité, la meublait, 
l'enchantait, la transformait en salon fan- 
tôme. 


En bas le spectacle était moins doux. Les 
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becs de gaz éclairaient mal une sorte de 
champ de bataille vide. Le sol écorché vif 
montrait des pavés inégaux sous les déchirures 
du verglas; devant les bouches d’égout des 
talus de neige sale favorisaient l’embuscade, 
une bise scélérate baissait le gaz par inter- 
valles et les coins d'ombre soignaient déjà 
leurs morts. 

De ce point de vue l'optique changeait. 
Les hôtels cessaient d’être les loges d’un 
théâtre étrange et devenaient bel et bien des 
demeures éteintes exprès, barricadées sur le 
passage de lennemi. 

Car la neige enlevait à la cité son allure 
de place libre ouverte aux jongleurs, bate- 
leurs, bourreaux et marchands. Elle lui assi- 
gnait un sens spécial, un emploi défini de 
champ de bataille. 

Dès quatre heures dix l'affaire était enga- 
gée de telle sorte qu'il devenait hasardeux de 
dépasser le porche. Sous ce porche se mas- 
saient les réserves, grossies de nouveaux 
combattants qui arrivaient seuls ou deux par 
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— As-tu vu Dargelos? 

— Oui... non, je ne sais pas. 

La réponse était faite par un élève qui, 
aidé d’un autre, soutenait un des premiers 
blessés et le ramenait de la cité sous le porche. 
Le blessé, un mouchoir autour du genou, 
sautait à cloche-pied en s’accrochant aux 
épaules. 

Le questionneur avait une figure pâle, des. 
yeux tristes. Ce devaient étre des yeux d’in- 
firme; il claudiquait et la pélerine qui lui 
tombait a mi-jambe paraissait cacher une 
bosse, une protubérance, quelque extraordi- 
naire déformation. Soudain, il rejeta en 
arrière les pans de sa pèlerine, s'approcha 
d'un angle où s’entassaient les sacs des élèves, 
et l’on vit que sa démarche, cette hanche 
malade étaient simulées par une façon de 
porter sa lourde serviette de cuir. Il aban- 
donna la serviette et cessa d’être infirme. mais 
ses yeux restèrent pareils. 


Il se dirigea vers la bataille. 
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A droite, sur le trottoir qui touchait la 
voûte, on interrogeait un prisonnier. Le bec 
de gaz éclairait la scéne par saccades. Le pri- 
sonnier (un petit) était maintenu par quatre 
éléves, son buste appuyé contre le mur. Un 
grand, accroupi entre ses jambes, lui tirait 
les oreilles et l’obligeait 4 regarder d’atroces 
grimaces. Le silence de ce visage monstrueux 
qui changeait de forme terrifiait la victime. 
Elle pleurait et cherchait à fermer les yeux, 
a baisser la téte. A chaque tentative, le fai- 
seur de grimaces empoignait de la neige grise 
et lui frictionnait les oreilles. 

L'élève pale contourna le groupe et se fraya 
une route a travers les projectiles. 

Il cherchait Dargelos. Il l’aimait. 

Cet amour le ravageait d'autant plus qu'il 
précédait la connaissance de lamour. C'était 
un mal vague, intense, contre lequel il 
n'existe aucun remède, un désir chaste sans 
sexe et sans but. 

Dargelos était le coq du collège. Il goûtait 
ceux qui le bravaient ou le secondaient. Or, 
chaque fois que l'élève pâle se trouvait en 
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face des cheveux tordus, des genoux blessés, 
de la veste aux poches intrigantes, il perdait 
la tête. 

La bataille lui donnait du courage. Il cour- 
rait, il rejoindrait Dargelos, il se battrait, le 
défendrait, lui prouverait de quoi il était 
capable. f ; 

La neige volait, s’écrasait sur les pélerines, 
étoilait les murs. De place en place, entre 
deux nuits, on voyait le détail d’une figure 
rouge a la bouche ouverte, une main qui 
désigne un but. 

Une main désigne l'élève pâle qui titube 
et qui va encore appeler. Il vient de recon- 
naître, debout sur un perron, un des aco- 
lytes de son idole. C’est cet acolyte qui le 
condamne. Il ouvre la bouche « Darg... »; 
aussitôt la boule de neige lui frappe la bou- 
che, y pénètre, paralyse les dents. Il a juste le 
temps d’apercevoir un rire et, à côté du rire, 
au milieu de son état-major, Dargelos qui se 
dresse, les joues en feu, la chevelure en 
désordre, avec un geste immense. 

Un coup le frappe en pleine poitrine. Un 
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coup sombre. Un coup de poing de marbre. 
Un coup de poing de statue. Sa téte se vide. 
I] devine Dargelos sur une espèce d’estrade, 
le bras retombé, stupide, dans un éclairage 
surnaturel. 


Il gisait par terre. Un flot de sang échappé 
de la bouche barbouillait son menton et son 
cou, imbibait la neige. Des sifflets retentirent. 
En une minute la cité se vida. Seuls quelques 
curieux se pressaient autour du corps et, 
sans porter aucune aide, regardaient avide- 
ment la bouche rouge. Certains s’éloignaient, 
craintifs, en faisant claquer leurs doigts; ils 
avançaient une lippe, levaient les sourcils et 
hochaient la tête; d’autres rejoignaient leurs 
sacs d’une glissade. Le groupe de Dargelos 
restait sur les marches du perron, immobile. 
Enfin le censeur et le concierge du collège 
apparurent, prévenus par l'élève que la vic- 
time avait appelé Gérard en entrant dans la 
bataille. Il les précédait. Les deux hommes 
soulevèrent le malade; le censeur se tourna 
du côté de l’ombre : 
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— C’est vous, Dargelos? 

— Oui, monsieur. 

— Suivez-moi. 

Et la troupe se mit en marche. 


Les privilèges de la beauté sont immenses. 
Elle agit même sur ceux qui ne la constatent 
pas. 

Les maîtres aimaient Dargelos. Le censeur 
était extrêmement ennuyé de cette histoire 
incompréhensible. 

On transporta l'élève dans la loge du 
concierge où la concierge qui était une brave 
femme le lava et tenta de le faire revenir a 
lui. 


Dargelos était debout dans la porte. Der- 
rière la porte se pressaient des têtes curieuses. 
Gérard pleurait et tenait la main de son 
ami. 

— Racontez, Dargelos, dit le censeur. 


— Il n'y a rien à raconter, m’sieur. On 
langait des boules de neige. Je lui en ai jeté 
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une. Elle devait être très dure. Il l’a reçue 
en pleine poitrine, il a fait « ho! » et il est 
tombé comme ça. J'ai d’abord cru qu'il sai- 
gnait du nez à cause d’une autre boule de 
neige. 

— Une boule de neige ne défonce pas la 
poitrine. | : 

— Monsieur, monsieur, dit alors l'élève 
qui répondait au nom de Gérard, il avait en- 
touré une pierre avec de la neige. 

— Est-ce exact? questionna le censeur. 

Dargelos haussa les épaules. 

— Vous ne répondez pas? 

— C'est inutile. Tenez, il ouvre les yeux, 
demandez-lui... : 

Le malade se ranimait. I] appuyait la tête 
contre la manche de son camarade. 

— Comment vous sentez-vous? 

— Pardonnez-mdi... 

— Ne vous excusez pas, vous êtes malade, 
vous vous êtes évanoui. 

— Je me rappelle. 

— Pouvez-vous me dire à la suite de quoi 
vous vous êtes évanoui? | 
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— J'avais reçu une boule de neige dans la 
‘ poitrine. 

— On ne se trouve pas mal en recevant 
une boule de neigel 

— Je n'ai rien reçu d'autre. 

— Votre camarade prétend que cette boule 
de neige cachait une pierre. 

Le malade vit que Dargelos haussait les 
épaules. 

— Gérard est fou, dit-il. Tu es fou. Cette 
boule de neige était une boule de neige. Je 
courais, j'ai dû avoir une congestion. 

Le censeur respira. 

Dargelos allait sortir. Il se ravisa et on 
pensa qu'il marchait vers le malade. Arrivé 
en face du comptoir où les concierges ven- 
dent des porte-plume, de l’encre, des sucre- 
ries, il hésita, tira des sous de sa poche, les 
posa sur le rebord et prit en échange un de 
ces rouleaux de réglisse qui ressemblent à des 
lacets de bottine et que sucent les collégiens. 
Ensuite il traversa la loge, porta la main à 
sa tempe dans une sorte de salut militaire et 
disparut. 
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Le censeur voulait accompagner le malade. 
Il avait déjà fait chercher une voiture qui 
les attendait lorsque Gérard prétendit que 
c'était inutile, que la présence du censeur 
inquiéterait beaucoup la famille et qu'il se 
chargeait, lui, de ramener le malade à la 
maison. 

— Du reste, ajouta-t-il, regardez, Paul 
reprend des forces. 

Le censeur ne tenait pas outre mesure à 
cette promenade. Il neigeait. L'élève habitait 
rue Montmartre. 

Il surveilla la mise en voiture et comme 
il vit que le jeune Gérard enveloppait son 
condisciple avec son propre cache-nez de laine 
et sa pèlerine, il estima que ses responsabilités 
étaient à couvert. 


La voiture roulait lentement sur le sol glacé. 
Gérard regardait la pauvre téte cahotée de 
gauche et de droite à l’angle du véhicule. Il 
la voyait par en dessous, éclairant le coin de 
sa paleur. I] devinait mal les yeux clos et ne 
distinguait que l'ombre des narines et des - 
lévres autour desquelles restaient prises de 
petites croûtes de sang. Il murmura : 
« Paul... » Paul entendait, mais une in- 
croyable lassitude l’empéchait de répondre. 
Il glissa la main hors de l’entassement des 
pèlerines et la posa sur la main de Gérard. 


En face d'un danger de cet ordre, len- 
fance se partage entre deux extrêmes. Ne 
soupçonnant pas la profondeur où s’ancre la 
vie et ses puissantes ressources, elle imagine 
tout de suite le pire; mais ce pire ne lui 
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semble guère réel à cause de l'impossibilité 
où elle se trouve d'envisager la mort. 

Gérard se répétait : « Paul meurt, Paul 
va mourir »; il n’y croyait pas. Cette mort 
de Paul lui semblait la suite naturelle d'un 
songe, un voyage sur la neige et qui durerait 
toujours. Car, s’il aimait Paul comme Paul 
aimait Dargelos, le prestige de Paul aux yeux 
de Gérard était sa faiblesse. Puisque Paul 
tenait son regard fixé sur le feu d’un Darge- 
los, Gérard, fort et juste, le surveillerait, 
l'épierait, le protégerait, empêcherait qu'il 
ne sy brûlât. Avait-il été assez stupide sous 
le porche! Paul cherchait Dargelos, Gérard 
avait voulu l’étonner par son indifférence et 
le même sentiment qui poussait Paul vers 
la bataille lavait détourné de le suivre. Il 
l’avait vu de loin tomber, taché de rouge, 
dans une de ces poses qui tiennent les badauds 
à distance. Craignant, s’il approchait, que 
Dargelos et son groupe ne l’empêchassent de 
prévenir, il s'était précipité chercher du 
secours. 

Maintenant, il retrouvait le rythme de 
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Vhabitude, il veillait Paul; c’était son poste. 
Il l’emportait. Tout ce rêve le haussait dans 
une zone d’extase. Le silence de la voiture, 
les réverbéres, sa mission composaient un 
charme. Il semblait que la faiblesse de son 
ami se pétrifiait, prenait une grandeur défi- 
nitive et que sa propre force trouvait enfin 
un emploi digne d'elle. 

Brusquement il pensa qu’il venait d’accu- 
ser Dargelos, que la rancune lui avait dicté 
sa phrase, lui avait fait commettre une injus- 
tice. Il revit la loge du concierge, le garçon 
méprisant qui haussait les épaules, l'œil bleu 
de Paul, ceil de reproche, son effort sur- 
humain pour dire : « Tu es fou! » et pour 
disculper le coupable. Il écarta ce fait qui 
le génait. Il avait des excuses. Entre les mains 
de fer de Dargelos une boule de neige pou- 
vait devenir un bloc plus criminel que son 
canif aux neuf lames. Paul oublicrait la 
chose. Surtout il fallait, coûte que coûte, reve- 
nir a cette réalité de l'enfance, réalité grave, 
héroïque, mystérieuse, que d’humbles détails 
alimentent et dont l'interrogatoire des - 
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grandes personnes dérange brutalement la 
féerie. 


La voiture continuait en plein ciel. On 
croisait des astres. Leurs éclairs imprégnaient 
les vitres dépolies, fouettées de courtes rafales. 

Soudain, deux notes plaintives se firent 
entendre. Elles devinrent déchirantes, hu- 
maines, inhumaines, les vitres tremblérent et 
Je cyclone des pompiers passa. Par les zig- 
zags dessinés dans le givre, Gérard apercut 
la base des édifices qui se suivaient et hur- 
laient, les échelles rouges, les hommes a 
casque d’or nichés comme des allégories. 

Le reflet rouge dansait sur le visage de 
Paul. Gérard crut qu'il s’animait. Après la 
dernière trombe, il redevint livide et c'est 
alors que Gérard remarqua que la main qu'il 
tenait était chaude et que cette chaleur ras- 
surante lui permettait de jouer le jeu. Jeu 
est un terme fort inexact, mais c’est ainsi que 
Paul désignait la demi-conscience où les en- 
fants se plongent; il y était passé maître. Il 
dominait l’espace et le temps; il amorçait des 
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réves, les combinait avec la réalité, savait 
vivre entre chien et loup, créant en classe 
un monde où Dargelos l’admirait et obéis- 
sait a ses ordres. 


Joue-t-il le jeu? se demande Gérard en ser- 
rant la main chaude, en regardant avidement 
la tête renversée. 

Sans Paul, cette voiture eût été une voi- 
ture, cette neige de la neige, ces lanternes 
des lanternes, ce retour un retour. Il était 
trop rude pour s'être de lui-même fabriqué 
l'ivresse; Paul le dominait et son influence 
avait à la longue transfiguré tout. Au lieu 
d'apprendre la grammaire, le calcul, lhis- 
toire, la géographie, les sciences naturelles, 
il avait appris à dormir éveillé un sommeil 
qui vous met hors d’atteinte et redonne aux 
objets leur véritable sens. Des drogues de 
l'Inde eussent moins agi sur ces enfants ner- 
veux qu'une gomme ou qu'un porte-plume 
mâchés en cachette derrière leur pupitre. 

Joue-t-il le jeu? 

Gérard ne s’illusionnait pas. Le jeu, joué 
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par Paul, était bien autre chose. Des pompes 
qui passent ne pourraient l’en distraire. 

Il essaya de reprendre le fil léger, mais il 
n'était plus temps; on venait d'arriver. La 
voiture stoppait devant la porte. 

Paul sortait de sa torpeur. 

— Veux-tu qu’on t'aide? demanda Gérard. 

C'était inutile; que Gérard le soutienne, il 
monterait. Gérard n'avait qu’à descendre 
d'abord le cartable. 

Chargé du cartable et de Paul qu’il main- 
tenait par la taille et qui s’accrochait du bras 
gauche plié autour de son cou, il gravit les 
marches. Il s'arrêta au premier étage. Une 
vieille banquette de peluche verte éventrée 
montrait son crin et ses ressorts. Gérard y 
déposa son fardeau précieux, s'approcha de 
la porte de droite et sonna. On entendit des 
pas, une halte, un silence. — « Elisabeth! » 
Le silence continuait, « Elisabeth! » chu- 
chota Gérard avec force. 

— Ouvrez! C'est nous. 

Une petite voix volontaire se fit entendre : 

— Je n'ouvrirai pas! Vous me dégoûtez! 
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J'en ai assez des garçons. Vous n'êtes pas 
fous de revenir à des heures pareilles! 

— Lisbeth, insista Gérard, ouvrez, ouvrez 
vite. Paul est malade. — 

La porte s’entrouvrit après une pause. La 
voix continua par la fente : 

— Malade? C’est un truc pour que j’ouvre. 
C’est vrai ce mensonge-la? 

— Paul est malade, dépéchez-vous, il gre- 
lotte sur la banquette. 
< La porte s'ouvrit toute grande. Une jeune 
fille de seize ans parut. Elle ressemblait à 
Paul; elle avait les mémes yeux bleus ombrés 
de cils noirs, les mémes joues pales. Deux 
ans de plus accusaient certaines lignes, et, 
sous sa chevelure courte, bouclée, la figure de 
la sceur cessant d’étre une ébauche, rendait 
celle du frère un peu molle, s’organisait, se 
hatait en désordre vers la beauté. 

Du vestibule obscur on vit d'abord 
surgir cette blancheur d'Elisabeth et la 
tache d’un tablier de cuisine trop long pour 
elle. 

La réalité de ce qu’elle croyait une fable 
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l'empêcha de s’exclamer. Elle et Gérard sou- 
tinrent Paul qui trébuchait et laissait pendre 
sa tête. Dès le vestibule, Gérard voulut expli- 
quer l'affaire. 

— Espèce d’idiot, souffla Elisabeth, vous 
ne manquez jamais une gaffe. Vous ne pou- 
vez pas parler sans crier. Vous voulez donc 
que maman entende? 

Ils traversèrent une salle à manger en 
contournant la table et entrèrent à droite 
dans la chambre des enfants. Cette chambre 
contenait deux lits minuscules, une commode, 
une cheminée et trois chaises. Entre les deux 
lits, une porte ouvrait sur un cabinet de 
toilette-cuisine où l’on pénétrait aussi par le 
vestibule. Le premier coup d'œil sur la 
chambre surprenait. Sans les lits, on lett 
prise pour un débarras. Des boîtes, du linge, 
des serviettes éponge jonchaient le sol. Une 
carpette montrait sa corde. Au milieu de la 
cheminée trônait un buste en plâtre sur le- 
quel on avait ajouté à l'encre des yeux et 
des moustaches; des punaises fixaient partout 
des pages de magazines, de journaux, de pro- 
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grammes, représentant des vedettes de films, 
des boxeurs, des assassins. 

Elisabeth se frayait une route à grands 
coups de pied dans les boîtes. Elle jurait. Ils 
étendirent enfin le malade sur un lit encom- 
bré de livres. Gérard raconta la bataille. 

— C'est trop fort, s'écria Elisabeth. Ces 
messieurs s'amusent avec des boules de neige 
pendant que je suis garde-malade, pendant 
que je soigne ma mère infirme. Ma mère 
infirme! criait-elle, contente de ces mots qui 
lui donnaient de l'importance. — Je soigne 
ma mère infirme, et vous jouez aux boules 
de neige. C’est encore vous, je suis sûre, qui 
avez entraîné Paul, espèce d'idiot! 

Gérard se taisait. Il connaissait le style pas- 
sionnel du frère et de la sœur, leur vocabu- 
laire de collégiens, leur tension jamais rela- 
chée. Pourtant il restait timide et s’en affec- 
tait toujours un peu. 

— Qui soignera Paul, c’est vous ou moi? 
continuait-elle. Qu'est-ce que vous avez à res- 
ter là comme une büûüche? 

— Ma petite Lisbeth... 
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— Je ne suis ni Lisbeth, ni votre petite, 
je vous prie d’étre convenable. Du reste... 

Une voix lointaine interrompit lapo- 
strophe : 

— Gérard, mon vieux, disait Paul entre 
ses lèvres, n’écoute pas cette sale typesse... 
Elle nous embête. 

Elisabeth bondit sous l’insulte : 

— Typesse! Eh bien, mes types, débrouil- . 
lez-vous. Soigne-toi tout seul. C’est le comble! 
Un idiot qui ne supporte pas les boules de 
neige, et je suis assez absurde pour me faire 
de la bile! 

« Tenez, Gérard, dit-elle sans transition, 
regardez. » 7 

D’un élan brusque elle envoya sa jambe 
droite en Vair, plus haut que sa téte. 

— Voila deux semaines que je travaille. 

Elle recommenga l'exercice. 

— Et maintenant sortez! Filez! 

Elle montrait la porte. 

Gérard hésitait sur le seuil. 

— Peut-être...  bredouilla-t-il, faudrait-il 
chercher un médecin. 
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Elisabeth jeta sa jambe. 

— Un médecin? J'attendais votre conseil. 
Vous étes d’une rare intelligence. Sachez que 
le médecin visite maman a sept heures et que 
je lui montrerai Paul. Allons, ouste! conclut- 
elle; et comme Gérard ne savait quelle conte- 
nance prendre : 

— Seriez-vous médecin, par baad Non? 
Alors partez! Partirez-vous? 

Elle tapait du pied et son œil envoyait 
un éclair dur. Il battit en retraite. 

Comme il sortait a reculons et que la salle 
a manger était sombre, il renversa une 
chaise. 

— Idiot! Idiot! répétait la petite fille. Ne 
la ramassez pas, vous en renverseriez une 
autre. Filez vitel et surtout ne claquez pas 
la porte. 

Sur le palier, Gérard pensa qu’une voiture 
l’attendait et qu'il n'avait pas dix sous dans 
sa poche. Il n'osait plus sonner. Elisabeth 
n'ouvrirait pas ou bien elle croirait ouvrir 
au docteur et l’accablerait de sarcasmes. 
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Il habitait rue Laffitte, chez un oncle qui 
Vélevait. Il décida de s'y faire conduire, 
d'expliquer les circonstances et d'obtenir de 
son oncle le paiement de la course. 


Il roulait, enfoncé dans le coin où tout à 
l'heure s'appuyait son ami. Exprès, il laissait 
sa tête baller en arrière aux cahots de la 
course. I] n’essayait pas de jouer le jeu; il 
souffrait. Il venait, après une étape fabuleuse, 
de retrouver l'atmosphère déconcertante de 
Paul et d’Elisabeth. Elisabeth l'avait réveillé, 
l'avait fait se souvenir que la faiblesse de son 
frère se compliquait de caprices cruels. Paul 
vaincu par Dargelos, Paul victime de Dar- 
gelos, n'était pas le Paul dont Gérard était 
l’esclave. Gérard avait un peu agi dans la 
voiture comme un fou abuse d’une morte et, 
sans se représenter la chose avec cette cru- 
dité, il se rendait compte qu’il devait la 
douceur de ces minutes à une combinaison 
de neige et de syncope, à une manière de 
quiproquo. Faire de Paul un personnage actif 
dans cette promenade, c'était attribuer au 
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retour du sang le reflet fugace des pompes. 

Certes, il connaissait Elisabeth, le culte 
qu’elle vouait à son frère et l’amitié qu’il 
pouvait en attendre. Elisabeth et Paul Vai- 
maient beaucoup, il savait leur tempête 
d'amour, les foudres qu’échangeaient leurs 
regards, le choc de leurs caprices, leurs 
langues méchantes. Au calme, la téte renver- 
sée, ballottée, le cou froid, il remettait les 
choses en place. Mais si cette sagesse lui mon- 
trait derrière les paroles d’Elisabeth un cœur 
brûlant et tendre, elle le ramenait à la syn- 
cope, à la vérité de cette syncope, à une syn- 
cope pour grandes personnes et aux suites 
qu'elle risquait d’avoir. 

Rue Laffitte, il pria le chauffeur d'attendre 
une minute. Le chauffeur grognait. Il monta 
quatre à quatre, trouva son oncle et convain- 
quit le brave homme. 

En bas, la rue vide n'étalait que sa neige. 
Le chauffeur, de guerre lasse, avait sans doute 
accepté de charger un piéton persuasif qui 
lui offrait la course inscrite. Gérard empocha 
la somme. — Je ne dirai rien, pensa-t-il. 
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J'achèterai quelque chose pour Elisabeth et 
cela servira de prétexte à prendre des nou- 
velles. 


Rue Montmartre, après la fuite de Gérard, 
Elisabeth entra dans la chambre de sa mère; 
cette chambre formait, avec un pauvre salon, 
le côté gauche de l'appartement. La malade 
sommeillait. Depuis quatre mois qu’une 
attaque l'avait paralysée en pleine force, cette 
femme de trente-cinq ans paraissait une 
vieille et souhaitait mourir. Son mari l'avait 
ensorcelée, cajolée, ruinée, abandonnée. Pen- 
dant trois ans il fit de courtes apparitions au 
domicile conjugal. Il y jouait des scènes 
hideuses. Une cirrhose du foie l’y ramenait. 
Il exigeait qu'on le soignât. Il menaçait de 
se tuer, brandissait un revolver. Après la 
crise, il rejoignait sa maîtresse qui le chassait 
aux approches du mal. Une fois il vint, tré- 
pigna, se coucha et, incapable de repartir, 
mourut chez l'épouse avec laquelle il refusait 
de vivre. 

Une révolte fit de cette femme éteinte 
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une mère qui abandonnait ses enfants, se 
fardait, changeait de bonne chaque semaine, 
dansait, et cherchait de l’argent n’importe 
ou. 

Elisabeth et Paul tenaient d’elle leur 
masque pale. De leur père ils avaient 
hérité le désordre, l’élégance, les caprices 
furieux. | 

Pourquoi vivre? songeait-elle; le médecin, 
un vieil ami du ménage, ne laisserait jamais 
les enfants se perdre. Une femme impotente 
exténuait la petite et toute la maison. 

— Tu dors, maman? 

— Non, je somnole. 

— Paul a une entorse; je lai HR je 
le montrerai au docteur. 

— Il souffre? 

— Il souffre s’il marche. Il t'embrasse. Il 
découpe des journaux. 

L'infirme soupira. De longue date elle se 
reposait sur sa fille. Elle avait l’égoïsme de la 
souffrance. Elle ne tenait pas à en apprendre 
trop long. 

— Et la bonne? 
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— Crest pareil. 

Elisabeth regagna sa chambre. Paul s'était 
tourné vers le mur. 

Elle se pencha sur lui : 

— Tu dors 

— Fiche-moi la paix. 

— Très aimable. Tu es parti (dans le dia- 
lecte fraternel, étre parti signifiait l’état pro- 
voqué par le jeu; on disait : je vais partir, 
je pars, je suis parti. Déranger le joueur parti 
constituait une faute sans excuse). — Tu es 
parti et moi je trime. Tu es un sale type. 
Un type infect. Donne tes pieds que je te 
déchausse. Tu as les pieds gelés. Attends que 
je te fasse une boule. - 

Elle posa les souliers boueux près du buste 
et disparut dans la cuisine. On l'entendit qui 
allumait le gaz. Ensuite, elle revint et se mit 
en demeure de déshabiller Paul. Il grognait 
mais s'abandonnait. Lorsque son aide de- 
venait indispensable, Elisabeth disait 
« Lève ta tête, ou lève ta jambe » et « Si 
tu fais le mort je ne peux pas tirer cette 
manche. » 
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Au fur et 4 mesure elle vidait ses poches. 
Elle jeta par terre un mouchoir taché d’encre, 
des amorces, des losanges de jujube collés 
ensemble avec des flocons laineux. Puis elle 
ouvrit un tiroir de la commode et y déposa 
le reste : une petite main en ivoire, une bille 
d’agate, un protége-pointe de stylo. 

C’était le trésor. Trésor impossible 4 dé- 
crire, les objets du tiroir ayant tellement 
dérivé de leur emploi, s'étant chargés de 
tels symboles, qu’il n’offrait au profane que 
le spectacle d’un bric-à-brac de clefs anglaises, 
de tubes d’aspirine, de bagues d'aluminium 
et de bigoudis. 

La boule était chaude. Elle écarta les cou- 
vertures en maugréant, déplia une chemise 
longue et retourna la chemise de jour comme 
on dépiaute un lapin. Le corps de Paul arré- 
tait chaque fois ses brusqueries. Les larmes 
lui montaient en face d’une grâce pareille. 
Elle l’enveloppa, le borda et termina ses 
soins par un « Dors, imbécile! » accompagné 
d'un geste d'adieu. Puis, l'œil fixe, les sour- 
cils froncés, la langue un peu tirée entre les 
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lèvres, elle exécuta quelques exercices. 

Un coup de sonnette vint la surprendre. 
La sonnette s’entendait mal; on l'avait entou- 
rée de linges. C'était le médecin. Elisabeth 
l’entraina par sa pelisse jusqu’au lit de son 
frère et le renseigna. 

— Laisse-nous, Lise. Apporte-moi le ther- 
momètre et va m’attendre au salon. Je veux 
l’ausculter et je n’aime pas qu’on bouge ni 
qu’on me regarde. 


Elisabeth traversa la salle 4 manger et 
entra dans le salon. La neige y continuait 
ses prodiges. Debout derrière un fauteuil, 
l'enfant regardait cette pièce inéonnue que 
la neige suspendait en l'air. La réverbération 
du trottoir d’en face projetait au plafond 
plusieurs fenêtres d'ombre et de pénombre, 
une guipure de lumière sur les arabesques 
de laquelle les silhouettes des passants, plus 
petites que nature, circulaient. 

Cette méprise d’une pièce suspendue dans 
le vide était augmentée par la glace qui 
vivait un peu et qui figurait un spectre immo- 
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bile entre la corniche et le sol. De temps 
en temps une automobile balayait le tout 
d’un large rayon noir. 

Elisabeth essaya de jouer au jeu. C'était 
impossible. Son cceur battait. Pour elle 
comme pour Gérard la suite de la bataille 
des boules de neige cessait d’appartenir a leur 
légende. Le médecin la restituait dans un 
monde sévère où la crainte existe, où les 
personnes ont la fiévre et attrapent la mort. 
Une seconde elle entrevit sa mère paraly- 
tique, son frére mourant, la soupe apportée 
par une voisine, la viande froide, les bananes, 
les biscuits secs qu’elle mangeait à n’importe 
quelle heure, la maison sans bonne, sans 
amour. 

Il leur arrivait à Paul et à elle de se nour- 
rir de sucres d'orge qu'ils dévoraient chacun 
dans son lit en échangeant des insultes et 
des livres; car ils ne lisaient que quelques 
livres, toujours les mêmes, s'en gavant jus- 
qu'à l'écœurement. Cet écœurement partici- 
pait d’un cérémonial qui débutat par une 
minutieuse visite des lits dont il fallait chas- 
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ser miettes et pliures, continuait par d’hor- 
ribles mélanges et finissait par le jeu auquel, 
paraît-il, l’écoeurement donnait un meilleur 
essor. 

— Lise! 

Elisabeth était déjà loin de la tristesse. 
L'appel du médecin la bouleversait. Elle ou- 
vrit la porte. 

— Voila, dit-il; pas la peine de te mettre 
a l’envers. Ce n'est pas grave. Ce m'est pas 
grave mais c’est sérieux. Il avait la poitrine 
faible. Il suffisait d’une pichenette. Il n’est 
plus question qu'il retourne en classe. Repos, 
repos et repos. Je t’approuve d’avoir parlé 
d’entorse. Inutile de troubler ta mére. Tu es 
une grande fille; je compte sur toi. Appelle 
la bonne. 

— Il n’y a plus de bonne. 

— Parfait. J'enverrai dès demain deux 
gardes qui se relayeront et qui s’occuperont 
du ménage. Elles achèteront le nécessaire et 
tu surveilleras l'équipe. 

Elisabeth ne remerciait pas. Accoutumée à 
vivre de miracles, elle les acceptait sans sur- 


40 LES ENFANTS TERRIBLES 


prise. Elle les attendait et ils se produisaient 
toujours. 
Le docteur visita sa malade et partit. 


Paul dormait. Elisabeth écouta son souffle 
et le contempla. Une passion violente la pous- 
sait aux grimaces aux caresses. On ne taquine 
pas un malade qui dort. On l'inspecte. On 
découvre des taches mauves sous ses pau- 
pières, on remarque la lèvre supérieure qui 
gonfle et avance sur la lèvre inférieure, on 
colle son oreille contre le bras naïf. Quel 
tumulte l'oreille entend! Elisabeth bouche 
son oreille gauche. Sa propre rumeur s’ajoute 
à celle de Paul. Elle s’angoisse. On dirait que 
le tumulte augmente. S'il augmente davan- 
tage, c'est la mort. 

—- Mon chéri! 

Elle le réveille. 

— Hein! Quoi? 

Il s'étire. Il voit une figure hagarde. 

— Qu'est-ce que tu as, tu deviens folle? 

-— Moi! 
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— Oui, toi. Quelle raseuse! Tu ne veux 
pas laisser les autres dormir? 

— Les autres! Je pourrais dormir aussi, 
mais moi je veille, moi je te donne à manger, 
moi j'écoute ton bruit. 

— Quel bruit? 

— Un sacré bruit. 

— Idiotel 

— Et je voulais t’annoncer une grosse nou- 
velle. Puisque je suis une idiote, je ne te 
l’annoncerai pas. 

La grosse nouvelle alléchait Paul. Il évita 
une ruse trop voyante. 

— Tu peux la garder, ta nouvelle, dit-il. 
Je m'en fiche pas mal. p 

Elisabeth se déshabilla. Aucune gêne 
n'existait entre la sœur et le frère. Cette 
chambre était une carapace où ils vivaient, se 
lavaient, s habillaient, comme deux membres 
d’un méme corps. 

Elle déposa du bœuf froid, des bananes, 
du lait sur une chaise près du malade, trans- 
porta des gateaux secs et de la grenadine au- 
prés du lit vide et s’y coucha. 
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Elle mâchait et lisait en silence, lorsque 
Paul, dévoré de curiosité, lui demanda ce 
qu’avait dit le docteur. Peu lui importait le 
diagnostic. Il voulait la grosse nouvelle. 
Or la nouvelle ne pouvait venir que de 
là. | 

Sans quitter des yeux son livre-et sans 
cesser de mastiquer, Elisabeth, que la ques- 
tion dérangeait et qui craignait les consé- 
quences d’un refus, lança d’une voix indiffé- 
rente : 

— Il a dit que tu ne retournerais plus en 
boîte. 

Paul ferma les yeux. Un atroce malaise lui 
montra Dargelos, un Dargelos qui continuait 
à vivre ailleurs, un avenir où Dargelos ne 
tenait aucune place. Le malaise devenait tel 
qu'il appela : 

— Lisel 

— Hé? 

— Lise, je ne me sens pas bien. 

— Allons, bon! 

Elle se leva, boitant, une jambe gourde. 

— Qu'est-ce que tu veux? 
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— Je veux... je veux que tu restes prés de 
moi, près de mon lit. 

Ses larmes coulèrent. Il pleurait comme les 
très jeunes enfants, avec une lippe, barbouillé 
d’eau lourde et de morve. 

Elisabeth tira son lit devant la porte de la 
cuisine. I] touchait presque le lit de son 
frère, séparé du sien par une chaise. Elle se 
recoucha et caressa la main du malheureux. 

— La, la... disait-elle. En voila un idiot. 
On lui annonce qu’il n’ira plus en classe et il 
pleure. Pense que nous allons vivre enfermés 
dans notre chambre. Il y aura des gardes blan- 
ches, le docteur l’a promis, et je ne sortirai 
que pour les bonbons et le cabinet de lec- 
ture. 

' Les larmes dessinaient des traces humides 
sur la pauvre face pâle et certaines, tombant 
du bout des cils, tambourinaient sur le tra- 
versin. 

Devant ce désastre qui l’intriguait, Lise 
mordait sa bouche. 

— Tu as la frousse? demanda-t-elle. 

Paul agita la tête de droite et de gauche. 
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— Tu aimes le travail? 

— Non. l 

— Alors quoi? Zut!... Ecoute! (Elle lui 
secouait le bras.) Veux-tu, on va jouer au 
jeu? Mouche-toi. Regarde. Je t’hypnotise. 

Elle s'approchait, ouvrait des yeux énormes. 

Paul pleurait, sanglotait. Elisabeth sentait 
la fatigue. Elle voulait jouer le jeu; elle vou- 
lait le consoler, l hypnotiser; elle voulait com- 
prendre. Mais le sommeil balayait ses efforts 
avec de larges rayons noirs qui tournaient 
comme ceux des automobiles sur la neige. 


LE lendemain, les services s’organisérent. A 
cing heures et demie une garde en blouse 
blanche ouvrit la porte 4 Gérard qui appor- 
tait des violettes de Parme artificielles dans 
un carton. Elisabeth fut séduite. 

— Allez voir Paul, dit-elle sans malice. 
Moi, je surveille la piqûre de maman. 


= Paul, lavé, coiffé, avait presque bonne 
mine. Il demanda des nouvelles de Condor- 
cet. Les nouvelles étaient renversantes. 


Le matin, Dargelos avait été appelé cnez 
le proviseur. Le proviseur voulut reprendre 
l’interrogatoire du censeur. 

Dargelos, exaspéré, répondit quelque chose 
comme « Ça va, ça val » d’une façon si inso- 
lente que le proviseur, soulevé de son fau- 
teuil, le menaça du poing par-dessus la table. 
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Alors, Dargelos tira de sa veste un cornet de 
poivre et lui en jeta Je contenu en pleine 
figure. 

Le résultat fut si terrible, si prodigieuse- 
ment immédiat, que Dargelos, épouvanté, 
grimpa debout sur une chaise par un réflexe 
de défense contre on ne sait quelle écluse 
qui s'ouvre, quelle brutale inondation. De ce 
poste élevé, il regardait le spectacle d'un vieil 
homme aveugle, arrachant son col, se roulant 
sur une table, mugissant et présentant tous 
les symptômes du délire. Le tableau de ce 
délire et de Dargelos, perché, stupide comme 
la veille lorsqu'il avait lancé la boule de 
neige, cloua sur le seuil le censeur qui accou- 
rait, attiré par les plaintes. 

La peine de mort n’existant pas dans les 
écoles, on renvoya Dargelos et on transporta 
le proviseur à l'infirmerie. Dargelos traversa 
le péristyle la tête droite, la bouche gonflée, 
sans tendre la main à personne. 

On imagine l'émotion du malade auquel 
son ami raconte ce scandale. Puisque Gérard 
ne laisse percer aucun triomphe, il n’affichera 
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pas sa peine. Pourtant, c’est plus fort que sa 
force, il demande : 

— Tu connais son adresse? 

— Mon vieux, non; un type pareil ne 
donne jamais d'adresse. 

— Pauvre Dargelos! Voilà donc tout ce qui 
nous reste de lui. Amène les photos. 

Gérard en cherche deux, derrière le buste. 
L'une représente la classe. Les élèves s’étagent 
par rang de taille. A gauche du maitre, 
Paul et Dargelos se tiennent accroupis par 
terre. Dargelos croise les bras. Comme un 
joueur de football il exhibe avec orgueil 
ses jambes robustes, un des attributs de son 
règne. 7 

L’autre épreuve le montre en costume 
d’Athalie. Les élèves avaient monté Athalie 
pour une fête de Saint-Charlemagne. Dargelos 
avait voulu tenir le rôle qui servait de titre 
à la pièce. Sous ses voiles, ses oripeaux, il 
paraît un jeune tigre et ressemble aux grandes 
tragédiennes de 1889. 

Tandis que Paul et Gérard rappelaient 
des souvenirs, Elisabeth entra. 
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— On le met? dit Paul en agitant la 
seconde photographie. 

— On met quoi? Où? 

— Dans le trésor? 

— Qu’est-ce qu’on met dans le trésor? 

L’enfant reprenait un visage ombrageux. 
Elle vénérait le trésor. Verser un nouvel 
objet au trésor n'était point une baliverne. 
Elle exigeait qu’on la consultat. 

— On te consulte, reprit son frére, c’est 
la photo du type qui m’a lancé la boule de 
neige. 

— Montre. 

Elle inspecta longuement l'épreuve et ne 
répondit rien. 

Paul ajouta : 

— Il m'a lancé la boule de neige, il a 
lancé du poivre au proviseur, on l’a chassé 
de la boîte. 

Elisabeth étudiait, songeait, marchait de 
long en large, se rongeait l’ongle du pouce. 
Enfin, elle entrouvrit le tiroir, glissa le por- 
trait par la fente, le referma. 

— Il a une sale tête, dit-elle. Girafe, ne 
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fatiguez pas Paul (c'était le surnom amical 
de Gérard); je retourne chez maman. Je sur- 
veille les gardes-malades. C'est très difficile, 
vous savez. Elles veulent prendre de l’initia- 
tive. Je ne peux pas les laisser seules une 
minute. 

Et mi-sérieuse, mi-moqueuse, elle quitta la 
chambre en passant sa main sur ses cheveux 
d’un geste théâtral et en feignant de mouvoir 
une lourde traîne. 


GRACE au médecin l'existence prit un rythme 
plus normal. Cette espèce de confort n’in- 
fluençait guère les enfants, car ils avaient le 
leur et il n’était pas de ce monde. Seul Dar- 
gelos pouvait attirer Paul au collége. Dargelos 
renvoyé, Condorcet devenait une prison. 
Au reste, le prestige de Dargelos commen- 
çait à changer de registre. Non qu'il dimi- 
nuat. Au contraire, l'élève grandissait, décol- 
lait, montait au ciel de la chambre. Ses yeux 
battus, sa boucle, sa bouche épaisse, ses mains 
larges, ses genoux couronnés, prenaient peu a 
peu figure de constellation. Ils se mouvaient, 
tournaient, séparés par le vide. Bref, Dargelos 
était allé rejoindre sa photographie dans le 
trésor. Modèle et photographie s’identifiaient. 
Le modèle devenait inutile. Une forme 
abstraite idéalisait le bel animal, enrichissant 
les accessoires de la zone magique, et Paul, 
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délivré, jouissait voluptueusement d’une ma- 
ladie qui ne lui représentait plus que des va- 
cances. i 


Les conseils des gardes n’avaient pas triom- 
phé du désordre de la chambre. Il s’aggravait 
et formait des rues. Ces perspectives de caisses, 
ces lacs de papiers, ces montagnes de linge, 
étaient la ville du malade et son décor. Elisa- 
beth se délectait de détruire des points de vue 
essentiels, d’écrouler des montagnes sous pré- 
texte de blanchisseuse et d'alimenter à pleines 
mains cette température d’orage sans laquelle 
ni l’un ni l’autre n’eussent pu vivre. 

Gérard venait chaque jour, accueilli par 
des bordées de gros mots. Il souriait, courbait 
la tête. Une douce habitude limmunisait 
contre de telles réceptions. Elles ne l’impres- 
sionnaient plus et même il en savourait la 
caresse. En face de son sang-froid, les enfants 
éclataient de rire, feignant alors de le trou- 
ver ridicule, « héroïque » et de pouffer entre 
eux de choses qui le concernaient et dont ils 
faisaient mystère. 
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Gérard connaissait le programme. Invul- 
nérable, il patientait, inspectait la chambre, 
cherchait les vestiges de quelque récent ca- 
price sur lequel, déjà, personne n’ouvrait plus 
la bouche. Par exemple, il lut un jour, tracé 
au savon en grosses lettres-sur la glace : Le 
suicide est un péché mortel. 

Cette devise bruyante et qui subsista devait 
jouer sur la glace le rôle des moustaches sur 
le buste. Elle paraissait aussi invisible aux 
enfants que s'ils l’eussent écrite avec de 
l’eau. Elle témoignait du lyrisme d'épisodes 
rares auxquels personne n’assistait. 

Une phrase maladroite déviant les armes, 
Paul apostrophait sa sceur. Le couple aban- 
donnait alors un gibier trop facile et profitait 
de la vitesse acquise. 

— Ah! soupirait Paul, quand j'aurai ma 
chambre... 

— Et moi la mienne. 

— Elle sera propre ta chambre! 

— Plus propre que la tiennel 

— Ecoutez, Girafe, il veut un lustre... 

— Tais-toi! , 
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— Girate, il aura un sphinx en plâtre 
devant la cheminée et il veut peindre un 
lustre Louis XIV au ripolin. 

Elle pouffait. 

— C'est vrai, j'aurai un sphinx et un 
lustre. ‘Tu es trop nulle pour comprendre. 

— Et moi, je refuse de rester ici. J’habi- 
terai l’hotel. J'ai une valise prête. J'irai à 
l'hôtel. Qu'il se soigne tout seul! Je refuse 
de rester ici. J'ai ma valise. Je refuse de vivre 
avec ce malotru. 

Chacune de ces scènes se terminait par la 
langue tirée d’Elisabeth, son départ, le sac- 
cage à coups de pantoufle des architectures 
du désordre. Paul crachait dans sa direction, 
elle claquait la porte et d’autres portes qui 
claquent se faisaient entendre. 


Paul subissait, parfois, de petites crises de 
somnambulisme. Ces crises, très courtes, pas- 
sionnaient Elisabeth er ne l’effrayaient pas. 
Elles pouvaient seules obliger le maniaque a 
sortir du lit. 

Dès qu’Elisabeth voyait une longue jambe 
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paraître et se mouvoir d’une certaine ma- 
nière, elle ne respirait plus, attentive au ma- 
nège de la statue vivante qui rôdait adroite- 
ment, se recouchait et se réinstallait. 


La mort subite de leur mère mit une halte 
aux tempêtes. Ils l’aimaient, et s'ils la brus- 
quaient, c'est qu'ils la supposaient immor- 
telle. La chose s’aggrava du fait qu'ils se cru- 
rent responsables, car elle était morte sans 
qu'ils le remarquassent un soir où Paul, levé 
pour la première fois, et sa sœur se dispu- 
taient dans sa chambre. 

La garde était à la cuisine. La dispute 
dégénérait en bataille et la petite, les joues 
en feu, cherchait un refuge près du fauteuil 
de l'infirme, lorsqu'elle se trouva tragique- 
ment en face d’une grande femme inconnue 
qui l’observait, les yeux et la bouche larges 
ouverts. 

Les bras raides du cadavre, ses doigts noués 
au fauteuil lui conservaient intacte une de 
ces attitudes que la mort improvise et qui 
n'appartiennent qu’à elle. Le docteur pré- 
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voyait cette secousse. Les enfants, seuls, inca- 
pables d’agir, regardaient, livides, ce cri pétri- 
fié, cette substitution d’un mannequin à une 
personne vivante, ce Voltaire furieux qu'ils 
ne connaissaient pas. 


De cette vision, ils devaient conserver une 
longue empreinte. Après les cérémonies du 
deuil, les larmes, l’ahurissement, la rechute 
de Paul, les bonnes paroles du médecin’ et de 
l'oncle de Gérard qui pourvurent au ménage 
par l'entremise d’une garde, les enfants se 
retrouvèrent nez à nez. 

Loin de rendre pénible la mémoire de leur 
mère, les circonstances fabuleuses ‘de sa mort 
la servirent beaucoup. La foudre qui l'avait 
atteinte laissait d'elle une image macabre, 
sans le moindre rapport avec la mère qu'ils 
regrettaient. En outre, chez des êtres si purs, 
si sauvages, une absente, pleurée par habi- 
tude, risque de perdre vite sa place. Ils igno- 
rent les convenances. L'instinct animal les 
pousse et l’on constate le cynisme filial des ani- 
maux. Mais la chambre exigeait de l'inouï. 
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L’inoui de cette mort protégeait la morte 
comme un sarcophage barbare et allait lui 
donner par surprise, de même que l'enfance 
conserve le souvenir d’un événement grave 
à cause d’un détail saugrenu, la place d’hon- 
neur au ciel des songes. 


La rechute de Paul fut longue et le mit en 
péril. La garde Mariette prenait à cœur sa 
tâche. Le médecin s'était fâché. Il voulait du 
calme, de la détente, de la suralimentation. Il 
passait donner ses ordres, les sommes néces- 
saires, et revenait pour être sûr que ses ordres 
étaient exécutés. 

Elisabeth, d’abord farouche, agressive, 
s'était en fin de compte laissé vaincre par la 
grosse figure rose de Mariette, ‘ses boucles 
grises et son dévouement. Dévouement à toute 
épreuve. Amoureuse d’un petit-fils qui habi- 
tait en Bretagne, cette grand-mère, cette Bre- 
tonne inculte déchiffrait les hiéroglyphes de 
l'enfance. 

Des juges intègres eussent trouvé compli- 
qués Elisabeth et Paul, plaidé l'hérédité 
d’une tante folle, d’un père alcoolique. Com- 
pliqués, sans doute l’étaient-ils comme ja rose, 
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et de tels juges comme la complication. Ma- 
riette, simple comme. la simplicité, devinait 
l'invisible. Elle évoluait à l’aise dans ce climat 
enfantin. Elle ne cherchait pas outre. Elle 
sentait que lair de la chambre était plus 
léger que l’air. Le vice n’y aurait pas résisté 
davantage que certains microbes à l'altitude. 
Air pur, alerte, où rien de lourd, de bas, de 
vil, ne pénétrait. Mariette admettait, proté- 
geait, comme on admet le génie et comme on 
protège son travail. Or sa simplicité lui com 
muniquait le génie compréhensif capable de 
respecter le génie créateur de la chambre. Car 
c'était bien un chef-d'œuvre que créaient ces 
enfants, un chef-d'œuvre qu'ils étaient, où 
l'intelligence ne tenait aucune place et qui 
tirait sa merveille d’être sans orgueil et sans 
but. 

Est-il besoin de dire que le malade profi- 
tait de sa fatigue et manœuvrait sa fièvre? Il 
se taisait, ne réagissait plus aux injures. 

Elisabeth bouda, se calfeutra dans un mu- 
tisme dédaigneux. Ce mutisme l’ennuyant, 
elle passa de lemploi de mégère a celui de 
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nourrice. Elle se dépensait, prenait une voix 
douce, marchait sur ses pointes, maniait les 
portes avec mille précautions, traitait Paul 
comme un minus habens, un matricule, une 
pauvre loque qu'il fallait plaindre. 

Elle deviendrait infirmière des hôpitaux. 
Mariette lui apprendrait. Elle s’enfermait des 
heures dans le salon d’angle avec le buste 4 
moustaches, des chemises déchirées, de l’ouate 
hydrophile, de la gaze, des épingles anglaises. 
On retrouvait sur tous les meubles ce buste 
en plâtre aux yeux hagards, la tête enveloppée 
de pansements. Mariette mourait de peur 
chaque fois qu'elle entrait dans une pièce 
éteinte et l’apercevait dans l'ombre. 

Le médecin félicitait Elisabeth, ne revenant 
pas d’une pareille métamorphose. 

Et cela durait. Elle se butait, devenait son 
personnage. Car jamais, à aucune minute, nos 
jeunes héros ne prenaient conscience du spec- 
tacle qu’ils offraient a l’extérieur. Au reste, 
ils ne l’offraient pas, ne se souciaient point de 
l’offrir. Cette chambre attractive, dévorante, 
ils la meublaient de songe en croyant la détes- 
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ter. Ils projetaient d’avoir des chambres par- 
ticuliéres et ne pensaient méme pas a em- 
ployer la chambre vide. Pour étre exact, Eli- 
sabeth y avait pensé une heure. Mais le sou- 
venir de la morte, sublimé par la chambre 
mixte, l’effrayait encore beaucoup sur les 
lieux. Elle prétexta la surveillance du malade 
et resta. 


La maladie de Paul se compliquait de crois- 
sance. Il se plaignait de crampes, immobile 
dans une savante guérite d’oreillers. Elisabeth 
n'écoutait pas, posait l'index sur ses lèvres et 
s'éloignait avec une démarche de jeune 
homme qui rentre la nuit et traverse le vesti- 
bule en chaussettes, ses chaussures à la main. 
Paul haussait les épaules et retournait au jeu. 

En avril il se leva. Il ne tenait plus debout. 
Ses jambes neuves le portaient mal. Elisabeth, 
profondément vexée parce qu'il la dépassait 
d'une bonne demi-téte, se vengeait par une 
conduite de sainte. Elle le soutenait, l’asseyait, 
lui mettait des châles, le traitait en vieillard 
gateux. 
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Paul paraît instinctivement la botte. L’at- 
titude nouvelle de sa sœur l'avait déconcerté 
tout d’abord. Maintenant il souhaitait la 
battre; mais les règles du duel qu’ils menaient 
depuis sa naissance l’instruisirent sur latti- 
tude opportune. Au reste, cette attitude pas- 
sive flattait sa paresse. Elisabeth bouillait sous 
cape. Cette fois encore, ils innovèrent une 
lutte, une lutte de sublime, et l'équilibre se 
trouva rétabli. 


Gérard ne pouvait se passer d'Elisabeth qui 
prenait insensiblement dans son cœur la place 
de Paul. Pour étre juste, ce qu’il adorait en 
Paul, c’était la maison de la rue Montmartre, 
c’étaient Paul et Elisabeth. La force des choses 
portait l’éclairage de Paul sur Elisabeth qui, 
cessant d’étre une fille, et devenant une jeune 
fille, glissait de l’âge où les garçons se mo- 
quent des filles à l’âge où les jeunes filles 
émeuvent les garçons 

Privé de visites par la consigne du médecin, 
il voulut se rattraper et convainquit son oncle 
d'emmener Lise et le malade au bord de la 
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mer. L’oncle était célibataire, riche, accablé 
de conseils d’administration. Il avait adopté 
Gérard, fils de sa sœur qui, veuve, était morte 
de cette naissance. Le brave homme élevait 
Gérard et lui léguerait sa fortune. II accepta 
le voyage; il se reposerait un peu. 

Gérard attendait des insultes. Sa surprise 
fut donc très vive de tomber sur une sainte et 
sur un dadais qui lui exprimérent leur recon- 
naissance. Il se demandait si le couple ne mé- 
ditait pas une farce et ne préparait pas une 
attaque, lorsqu'une courte étincelle entre les 
cils de la sainte et un tic des narines du 
dadais l’avertirent qu'il s'agissait du jeu. Ce 
système, de toute évidence, ne le visait pas. 
Il tombait au milieu d’un nouveau chapitre 
Une période nouvelle se déroulait. Il s’agis- 
sait d’en prendre le rythme et il se féli- 
cita d'une attitude courtoise augurant un 
séjour dont l'oncle n'aurait point trop à se 
plaindre. 

En effet, au lieu des diables qu'il redoutait, 
l'oncle s'émerveilla de natures si sages. Elisa- 
beth faisait du charme : 
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— Vous savez, minaudait-elle, mon jeune 
frère est un peu timide... 

— Garce! marmottait Paul entre ses dents. 
Mais, sauf ce garce entendu par l'oreille atten- 
tive de Gérard, le jeune frère garda la bouche 
close. 

Dans le train, il leur fallut une force peu 
commune pour mater l'excitation. Aidés par 
l'élégance naturelle de leurs gestes et de leur 
ame, ces enfants qui ne connaissaient rien au 
monde et aux yeux de qui ces wagons repré- 
sentaient le luxe, eurent la maîtrise de pa- 
raitre habitués a tout. 

Bon gré mal gré, les couchettes évoquèrent 
la chambre. Aussitôt ils surent qu'ils pen- 
saient une même chose : « À l’hôtel, nous au- 
rons deux chambres et deux lits. » 


Paul ne bougeait pas. Entre ses cils Elisa- 
beth détaillait son profil bleuâtre sous la 
lampe en veilleuse. De coup d'œil en coup 
d'œil, cette profonde observatrice avait cons- 
taté que, depuis le régime des solitudes qui 
l'isolait, Paul, enclin à une certaine veulerie, 
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n’opposait plus a cette veulerie la moindre 
résistance. La ligne de son menton, un peu 
fuyante, anguleuse chez elle, l’agacait. Elle 
lyi avait souvent répété : « Paul, ton men- 
ton! » comme les méres : « Tiens-toi droit! » 
ou « Mets tes mains sur la table ». Il lui 
répondait quelque grossièreté, ce qui ne l'em- 
pêchait pas de travailler son profil devant la 
glace. 

L'année précédente, elle imagina de dor- 
mir, une pince à linge sur le nez, pour obtenir 
le profil grec. Un élastique coupait le cou du 
pauvre Paul et lui imprimait une marque 
rouge. Ensuite, il résolut de se présenter de 
face ou de trois quarts. 

Ni l'un ni l’autre ne se souciait de plaire. 
Ces tentatives privées ne regardaient per- 
sonne. 5 

Soustrait à l'empire d’un Dargelos, livré à 
lui-même depuis le mutisme d’Elisabeth, 
privé du crépitement vivifiant de la discorde, 
Paul suivait sa pente. Sa nature faible fléchis- 
sait. Elisabeth avait deviné juste. Sa vigilance 
sournoise guettait les moindres indices. Elle 


LES ENFANTS TERRIBLES 65 


haissait certaine gourmandise qui savoure des 
petites joies, un ronronnement, un pourlèche- 
ment. Cette nature toute de feu et de glace ne 
pouvait admettre le tiède. Comme dans l’épi- 
tre à l’ange de Laodicée : Elle le vomussait 
par sa bouche. Bête de race elle était, bête de 
race elle voulait Paul, et cette petite fille qui 
roule en express pour la première fois, au 
lieu d'écouter le tam-tam des machines, dévore 
le visage de son frère, sous les cris de folle, la 
chevelure de folle, l'émouvante chevelure de 
cris flottant par instants sur le sommeil des 
voyageurs. 


A L’ARRIVEE, une déception attendait les en- 
fants. Un monde fou envahissait les hôtels. 
En dehors de la chambre de l'oncle, il n’en 
restait plus qu’une, à l’autre bout du couloir. 
On proposa d’y coucher Paul et Gérard et de 
dresser un lit pour Elisabeth dans la salle de 
bain communicante. C'était décider qu’Elisa- 
beth et Paul coucheraient dans la chambre, 
Gérard dans la salle de bain. 

Dès le premier soir la situation devint inte- 
nable; Elisabeth voulut se baigner, Paul aussi. 
Leur rage froide, leurs traîtrises, leurs portes 
claquées et rouvertes à l'improviste aboutirent 
à une baignade face à face. Cette baignade 
bouillante où Paul, flottant comme une algue, 
riant aux anges dans la vapeur, exaspérait Eli- 
sabeth, inaugura un régime de coups de pied. 
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Les coups de pied continuèrent le lendemain, 
a table. Au-dessus de la table, l'oncle ne rece- 
vait que des sourires. Au-dessous se menait 
une guerre sournoise. 

Cette guerre des pieds et des coudes n'était 
. pas le seul motif d’une transformation pro- 
gressive. Le charme des enfants agissait. La 
table de l'oncle devenait le centre d’une curio- 
sité qui s'exprimait en sourires. Elisabeth dé- 
testait qu'on fraye, elle méprisait les autres, 
ou bien s’engouait d’une personne, de loin, 
maniaquement. Jusqu'ici ses toquades avaient 
porté sur les jeunes premiers et sur les femmes 
fatales de Hollywood dont les grosses têtes 
de statues peintes tapissaient la chambre. 
L'hôtel n’offrait aucune ressource. Les familles 
étaient noires, laides, gloutonnes. Des petites 
filles malingres, rappelées à l'ordre par une 
tape, se tordaient le cou vers la table mer- 
veilleuse. L’éloignement leur permettait 
de suivre, comme sur une scène construite, 
la guerre des jambes et le calme des 
visages. 

La beauté n’était pour Elisabeth qu’un pré: 
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texte à grimaces, à pinces nasales, à pom- 
mades, à costumes absurdes improvisés dans la 
solitude avec des chiffons. Ce succès, loin de 
l'infatuer, allait devenir un jeu qui serait au 
jeu ce que la pêche à la ligne est au travail 
des villes. On était en vacances de la chambre, 
« du bagne », disaient-ils, car oubliant leur 
tendresse, ne constatant pas leur poésie, la 
respectant beaucoup moins que ne faisait 
Mariette, ils imaginaient fuir par le jeu une 
cellule où ils devaient vivre, rivés à la même 
chaîne. 

Ce jeu de villégiature commença dans la 
salle à manger. Elisabeth et Paul, malgré 
l’effroi de Gérard, s’y livraient sous les yeux 
de l'oncle qui ne rencontrait jamais que leurs 
mines de sainte-nitouche. 

Il s'agissait de terrifier par une brusque 
grimace les petites filles malingres, et pour 
cela, il fallait attendre un concours de cir- 
constances exceptionnel. Après un long affût, 
si, pendant une seconde d’inattention géné- 
rale, une des petites filles, disloquée sur sa 
chaise, tendait son regard vers la table, Elisa- 
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beth et Paul ébauchaient un sourire qui 
s'achevait en grimace affreuse. La petite fille, 
surprise, détournait la téte. Plusieurs expé- 
riences la démoralisaient et provoquaient des 
larmes. Elle se plaignait à sa mère. La mère 
regardait la table. Aussitôt Elisabeth souriait, 
on lui souriait, et la victime bousculée, giflée, 
ne bougeait plus. Un coup de coude marquait 
le point, mais ce coup de coude était complice 
et menait aux fous rires. Ils éclataient dans 
la chambre; Gérard mourait de rire avec 
eux. 

Un soir, une très petite fille que douze gri- 
maces n'avaient pas réduite et qui se conten- 
tait de plonger le nez dans son assiette, leur : 
tira la langue sans être vue de personne, lors- 
qu'ils quittèrent la table. Cette riposte les 
enchanta et dénoua définitivement l’atmo- 
sphère. Ils purent en retendre une autre. 
Comme les chasseurs et les joueurs de golf, ils 
crevaient d’envie de ressasser leurs exploits. 
On admirait la petite fille, on discutait le jeu, 
on compliquait ses régles. Les insultes repri- 
rent de plus belle. 
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Gérard les suppliait de mettre une sour- 
dine, d’arréter les robinets qui coulaient sans 
cesse, de ne pas essayer de se maintenir la téte 
sous l’eau, de ne pas se battre ni se poursui- 
vre en brandissant des chaises et en appelant 
au secours. Haines et fous rires se déroulaient 
ensemble, car quelque habitude qu'on eût 
de leurs volte-face, il était impossible de 
prévoir la seconde où ces deux tronçons 
convulsés se réuniraient et ne formeraient 
qu'un seul corps. Gérard espérait et redou- 
tait ce phénomène. Il l'espérait à cause 
des voisins et de son oncle; il le redoutait 
parce qu'il liguait Elisabeth et Paul contre 
lui. 

Bientôt le jeu s’amplifia. Le hall, la rue, la 
plage, les planches, agrandirent son domaine. 
Elisabeth forçait Gérard à les seconder. La 
bande infernale se divisait, courait, rampait, 
s’accroupissait, souriait et grimacait, semant 
la panique. Les familles traînaient des 
enfants au cou dévissé, aux bouches pen- 
dantes, aux yeux hors de la tête. On claquait, 
fessait, privait de promenade, enfermait 


LES ENFANTS TERRIBLES 71 


à la maison. Ce fléau n’eût point connu 
de bornes sans la découverte d’un autre 
plaisir. 

Ce plaisir était le vol. Gérard suivait, 
n’osant plus formuler ses craintes. Ces vols 
n'avaient que le vol pour mobile. Il ne s’y 
mêlait ni lucre, ni goût du fruit défendu. Il 
suffisait de mourir de peur. Les enfants sor- 
taient des magasins où ils entraient avec 
l'oncle, les poches pleines d'objets sans valeur 
et qui ne pouvaient servir à rien. La règle 
interdisait la prise d'objets utiles. Un jour, 
Elisabeth et Paul voulurent forcer Gérard à 
reporter un livre parce qu'il était en langue 
française. Gérard obtint sa grâce sous condi- 
tion qu'il volerait « une chose très difficile », 
décréta Elisabeth, « par exemple un arro- 
soir ». 

Le malheureux, affublé par les enfants 
d’une vaste pèlerine, s’exécuta, la mort -dans 
lame. Son attitude était si maladroite et la 
bosse de l’arrosoir si drôle, que le quincaillier, 
rendu crédule par l’invraisemblance, les suivit 
longuement des yeux. — « Marchel marchel 
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idiot! soufflait Elisabeth, on nous regarde. » 
A l'angle des rues dangereuses, ils respi- 
raient et prenaient les jambes à leur 
cou. i : 

Gérard révait, la nuit, qu’un crabe lui pin- 
çait l’épaule. C'était le quincaillier. Il appe- 
lait la police. On arrétait Gérard. Son oncle le 
déshéritait, etc... 

Les vols : anneaux de tringles, tournevis, 
commutateurs, étiquettes, espadrilles pointu- 
res 40, s’entassaient à l'hôtel, espèce de trésor 
de voyage, perles fausses des femmes qui cir- 
culent et laissent leurs vraies perles dans le 
coffre-fort. 

Le fin fond de cette conduite d’enfants 
incultes, frais jusqu’au crime, incapables de 
discerner un bien et un mal, c'était, chez Eli- 
sabeth, un instinct qui la faisait redresser, 
avec ces jeux de pirates, la pente vulgaire 
qu'elle redoutait pour Paul. Paul, traqué, 
épouvanté, grimacant, courant, injuriant, ne 
riait plus aux anges. On verra jusqu'où 
elle poussait sa méthode intuitive de réédu- 
cation. 
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_ Ils revinrent. Grace au sel d’une mer qu'ils 
avaient distraitement regardée, ils rappor- 
taient des forces qui décuplaient leurs apti- 
tudes. Mariette les trouva méconnaissables. Ils 
lui offrirent une broche qui ne provenait pas 
d’un vol. 


CE FUT seulement à partir de cette date que 
la chambre prit le large. Son envergure était 
plus vaste, son arrimage plus dangereux, plus 
hautes ses vagues. 

Dans le monde singulier des enfants, on 
pouvait faire la planche et aller vite. Sem- 
blable a celle de l'opium, la lenteur y 
devenait aussi périlleuse qu’un record de 
vitesse. 


Chaque fois que son oncle voyageait, ins- 
pectait les usines, Gérard restait coucher rue 
Montmartre. On l’installait sur des piles de 
coussins et on le couvrait de vieux manteaux. 
En face, les lits le dominaient comme un 
théâtre. L’éclairage de ce théâtre était lori- 
gine d’un prologue qui situait tout de suite le 
drame. En effet, la lumière se trouvait au- 
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dessus du lit de Paul. Il la rabattait avec un 
lambeau d’andrinople. L’andrinople emplissait 
la chambre d’une ombre rouge et empéchait 
Elisabeth de voir clair. Elle tempétait, se rele- 
vait, déplacait l’andrinople. Paul la repla- 
çait; après une lutte où chacun tirait sur le 
lambeau, le prologue finissait par la victoire 
de Paul qui brutalisait sa sœur et recoiffait 
la lampe. Car, depuis la mer, Paul dominait 
sa sœur. Les craintes de Lise lorsqu'il s'était 
levé et qu'elle avait constaté sa croissance 
étaient bien fondées. Paul n’acceptait plus un 
rôle de malade et la cure morale de l'hôtel 
dépassait le but. Elle avait beau dire : « Mon- 
sieur trouve tout très agréable. Un film est 
très agréable, un livre est très agréable, une 
musique est très agréable, un fauteuil est très 
agréable, la grenadine et l'orgeat sont très 
agréables. Tenez, Girafe, il me dégotte! Re- 
gardez-lel Regardez. Il se pourléche! Regar- 
dez cette tête de veau! » elle men sentait pas 
moins l’homme se substituer au nourrisson. 
Comme aux courses, Paul la gagnait pres- 
que d’une tête. La chambre le publiait. 
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> Dessus, c'était la chambre de Paul, il n'avait 

aucun effort à faire pour atteindre de la 
main ou de l'œil les accessoires du songe. 
Dessous, c'était la chambre d'Elisabeth, et 
lorsqu’elle voulait les siens, elle fouillait, 
plongeait, avec l’air de chercher un vase de 
nuit. : 

Mais elle ne fut pas longue à trouver des 
tortures et à reprendre l'avantage dérobé. Elle 
qui, jadis, agissait avec des armes garçonnières, 
se replia vers les ressources d’une nature fémi- 
nine toute neuve et prête à servir. C'est pour- 
quoi elle accueillait Gérard de bonne grâce, 
pressentant qu’un public serait utile et les 
tortures de Paul plus vives si elles avaient un 
spectateur. 

Le théâtre de la chambre s’ouvrait à onze 
heures du soir. Sauf le dimanche, il ne don- 
nait pas de matinées. 

A dix-sept ans, Elisabeth en paraissait dix- 
sept; Paul en paraissait dix-neuf à quinze. Il 
sortait. Il traînait. Il allait voir des films très 
agréables, écouter des musiques très agréables, 
suivre des filles frès agréables. Plus ces filles 
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étaient des filles, plus elles raccrochaient, plus 
il les trouvait agréables. 

Au retour, il décrivait ses rencontres. Il y 
apportait une franchise maniaque de primi- 
tif. Cette franchise, et l’absence de vice qu’elle 
révélait, devenait par sa bouche le contraire 
du cynisme et le comble de l'innocence. Sa 
sœur interrogeait, raillait, s’écoeurait. Sou- 
dain, un détail la choquait, qui ne pouvait 
choquer personne. Elle devenait aussitôt 
fort digne, harponnait quelque journal 
et, dissimulée derrière les feuilles grandes 
ouvertes, en commençait la minutieuse lec- 
ture. 

D’habitude Paul et Gérard se donnaient 
rendez-vous, entre onze heures et minuit, à 
la terrasse d’une brasserie de Montmartre; ils 
rentraient ensemble. Elisabeth guettait le 
choc sourd de la porte cochère, arpentait le 
vestibule de long en large, agonisait d’impa- 
tience. 

La porte cochère l’avertissait de quitter son 
poste. Elle courait à la chambre, s’asseyait et 
empoignait le polissoir. 
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Ils la trouvaient assise, un filet à cheveux 
sur la tête, la langue un peu tirée, en train de 
polir ses ongles. j 

Paul se dévétait, Gérard retrouvait sa robe 
de chambre; on l’installait, on le calait, et 
le génie de la chambre frappait les trois 
coups. ; 

Insistons encore, aucun des protagonistes 
de ce théâtre et même celui tenant l'emploi 
de spectateur, n’avait conscience de jouer un 
rôle. C'était à cette inconscience primitive 
que la pièce devait une jeunesse éternelle. 
Sans qu'ils s'en doutassent, la pièce (ou cham- 
bre si lon veut) se balançait au bord du 
mythe. 

L’andrinople baignait le décor d’une 
pénombre de pourpre. Paul circulait tout nu, 
refaisait son lit, aplatissait le linge, construi- 
sait la guérite d’oreillers, disposait ses ingré- 
dients sur une chaise. Elisabeth, sur le coude 
gauche, les lèvres minces, grave comme une 
Théodora, regardait fixement son frère. 
De la main droite, elle se grattait la tête 
jusqu’à l'écorchure. Ensuite, elle graissait 


LES ENFANTS TERRIBLES 79 


ces écorchures avec une crème qu'elle 
tirait d’un pot de pommade posé sur le tra- 
versin. 

— Idiote! prononçait Paul, et il ajoutait : 

— Rien ne me dégoûte comme le spec- 
tacle de cette idiote et de sa créme. Elle a lu 
dans un journal que les actrices américaines 
s'écorchaient et se passaient de la pommade. 
Elle croit que c’est bon pour le cuir cheve- 
lu... — Gérard! 

== Quoi! 

— Tu m'écoutes? 

— Oui. x 

— Gérard, vous avez de la bonté de reste. 
Dormez donc, n’écoutez pas ce type: 

Paul se mordait les lèvres. Son œil flam- 
boyait. Il y avait un silence. Enfin, sous le 
regard mouillé, fendu, sublime d’Elisabeth, 
il se couchait, se bordait, essayait des poses 
de nuque, n’hésitait pas à se relever et à 
rouvrir les draps, lorsque l’intérieur du lit 
ne répondait pas exactement a son idéal, de 
confort. 

Cet idéal une fois atteint, aucune puis- 
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sance ne l’aurait délogé de sa place. Il fai- 
sait plus que se coucher, il s’embaumait; 
il s’entourait de bandelettes, de nourri- 
tures, de bibelots sacrés; il partait chez les 


ombres. 

Elisabeth attendait l'installation qui déci- 
dait son entrée en scène et il semble 
incroyable que pendant quatre ans ils aient 
pu jouer chaque nuit la pièce sans en dénouer 
d'avance les ficelles. Car, sauf quelques retou- 
ches, la pièce recommençait toujours. Peut- 
être ces âmes incultes, obéissant à quelque 
ordre, exécutent une manœuvre aussi trou- 
blante que celle qui, la nuit, ferme les pétales 
des fleurs. 

Les retouches étaient introduites par Eli- 
sabeth. Elle préparait des surprises. Une fois, 
elle quitta la pommade, se courba jusqu’au 
sol et tira de dessous le lit un saladier de 
cristal. Ce saladier contenait des écrevisses. 
Elle le serrait contre sa poitrine, l’encer- 
clait de ses beaux bras nus, promenant un 
regard gourmand entre les écrevisses et son 
frère. 
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— Gérard, une écrevisse? Si, si! venez, 
venez, elles emportent la bouche. 

Elle savait le goût de Paul pour le poivre, 
le sucre, la moutarde. Il les mangeait sur des 
croûtes de pain. 

Gérard se leva. I] craignait de facher la 
jeune fille. 

— Ordure! murmura Paul. Elle déteste 
les écrevisses. Elle déteste le poivre. Elle se 
force; elle s’emporte la bouche exprès. 

La scène des écrevisses devait se prolonger 
jusqu’à ce que Paul, n'y tenant plus, la sup- 
pliât de lui en donner une. Elle le tenait 
alors à sa merci et châtiait cette gourmandise 
qu'elle détestait. : 

— Gérard, connaissez-vous une chose plus 
abjecte qu’un type de seize ans qui s’abaisse 
a demander une écrevisse? Il lécherait la car- 
pette, vous savez, il marcherait à quatre 
pattes. Non! ne la lui portez pas, qu’il se 
léve, qu’il vienne! C’est trop infect, a la fin, 
cette grande bringue qui refuse de bouger, 
qui créve de gourmandise et qui ne peut 
pas faire un effort. C’est parce que j’ai honte 
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pour lui que je lui refuse une écrevisse... 

Suivaient des oracles. Elisabeth ne les ren- 
dait que les soirs où elle se sentait en forme, 
en proie au dieu, sur un trépied. 

Paul se bouchait les oreilles ou bien il sai- 
sissait un livre et lisait tout haut. Saint-Simon, _ 
Charles Baudelaire avaient les honneurs de la 
chaise. Après les oracles, il disait : 

— Ecoute, Gérard, et continuait sa lecture 
a haute voix : 


J'aime son mauvais goût, sa jupe bigarrée, 
Son grand châle boiteux, sa parole égarée, 
Et son front rétréct. 


Il déclamait la strophe superbe, ne se ren- 
dant pas compte qu'elle illustrait la chambre 
et la beauté d’Elisabeth. 

Elisabeth avait saisi un journal. D’une voix 
qui prétendait imiter celle de Paul, elle lut 
les faits divers. Paul criait : « Assez, assez! » 
Sa sœur continuait à tue-tête. 

Alors, profitant de ce que la forcenéé ne 
pouvait le voir derriére le journal, il sortit 
un bras et, avant que Gérard eût pu inter- 
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venir, lui jeta du lait, de toutes ses forces. 

— Le misérable! l’atrocel 

Elisabeth étouffait de rage. Le journal 
s'était collé sur sa peau comme un torchon 
humide et le lait s’égouttait partout. Mais 
Paul espérant une crise de larmes, elle se do- 
mina. 

— Tenez, Gérard, dit-elle, aidez-moi, pre- 
nez la serviette, étanchez, portez le journal 
dans la cuisine. Moi, murmura-t-elle, qui 
allais juste lui donner des écrevisses... Vous 
en voulez une? Prenez garde, le lait coule. 
Vous avez la serviette? Merci. 

La reprise du theme des écrevisses parvint 
à Paul, a travers les approches du sommeil. Il 
ne désirait plus d’écrevisses. Il appareillait. 
Ses gourmandises tombaient, le délestaient, le 
livraient pieds et poings liés au fleuve des 
morts. 

C'était la grande minute qu’Elisabeth met- 
tait toute sa science à provoquer pour l'inter- 
rompre. Elle l’endormait de refus, et, trop 
tard, se levait, s'approchait du lit, posait son 
saladier sur ses genoux. 
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— Allez, sale béte, je ne suis pas méchante. 
Tu l’auras ton écrevisse. 

Le malheureux soulevait au-dessus du som- 
meil une téte lourde, des yeux collés, gonflés, 
une bouche qui ne respirait plus lair des 
hommes. 

— Allez, mange. Tu en veux et tu n’en 
veux pas. Mange, ou je pars. 

Alors, pareil au décapité qui essayerait de 
reprendre un contact supréme avec le monde, 
Paul entrouvrait les lévres. 

— Il faut le voir pour y croire. Hé! Paul! 
Hé la! ton écrevissel 

Elle brisait Ja carapace, lui poussait la 
chair entre les dents. 

-— Il mache en rêve! Regarde, Gérard! 
Regarde, cest trés curieux. Quelle glouton- 
nerie! Faut-il qu’il soit ignoble! 

Et d’un air intéressé de spécialiste, Elisa- 
beth continuait sa besogne. Elle dilatait ses 
narines, tirait un peu la langue. Grave, pa- 
tiente, bossue, elle ressemblait à une folle en 
train de gaver un enfant mort. 

De cette séance instructive, Gérard ne 
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retint qu'une chose : Elisabeth l'avait tutoyé. 

Le lendemain, il essaya de la tutoyer a son 
tour. Il craignait une gifle, mais elle adopta 
le tutoiement réciproque et Gérard en ressen- 
tit une caresse profonde. 


Les nuits de la chambre se prolongeaient 
jusqu’à quatre heures du matin. Cela reculait 
les réveils. Vers onze heures, Mariette appor- 
tait du café au lait. On le laissait refroidir. 
On se rendormait. Au deuxiéme réveil, le 
café au lait froid manquait de charme. Au 
troisième réveil, on ne se levait plus. Le café 
au lait pouvait se rider dans les tasses. Le 
mieux était d’expédier Mariette au café 
Charles ouvert depuis peu en bas de l’immeu- 
ble. Elle en remontait des sandwiches et des 
apéritifs. 

La Bretonne aurait certes préféré qu'on lui 
laissât faire une cuisine bourgeoise, mais elle 
refoulait ses méthodes et se prétait de bonne 
grace aux extravagances des enfants. 

Quelquefois elle les bousculait, les poussait 
a table, les servait de force. 

Elisabeth passait un manteau sur sa chemise 
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de nuit, s’asseyait, rêveuse, accoudée, une 
main contre la joue. Toutes ses poses étaient 
celles des femmes allégoriques qui représen- 
tent la Science, ]’Agriculture, les Mois. Paul 
se balançait sur sa chaise, à peine vêtu. L’un 
et l’autre mangeaient en silence, comme les 
saltimbanques d'une roulotte, entre deux 
représentations. La journée leur pesait. Ils la 
trouvaient vide. Un courant les entrainait 
vers la nuit, vers la chambre où ils recommen- 
çaient à vivre. 

Mariette savait nettoyer sans déranger le 
désordre. De quatre à cinq, clle cousait dans 
la pièce d’angle transformée en lingerie. Le 
soir elle préparait un médianoche et retour- 
nait chez elle. C'était l'heure où Paul courait 
les rues désertes, cherchant des filles qui res- 
semblassent au sonnet de Baudelaire. 

Seule à la maison, Elisabeth prenait au 
coin des meubles ses attitudes hautaines. Elle 
ne sortait que pour acheter les surprises, ren- 
trant vite pour les dissimuler. Elle rôdait de 
pièce en pièce, écœurée d’un malaise a cause 
de la chambre où une femme était morte, sans 
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aucun rapport avec la mère qui vivait en 
elle. 

Le malaise grandissait à la chute du jour. 
Alors elle entrait dans cette chambre que les 
ténébres envahissaient. Elle se tenait droite 
au milieu. La chambre sombrait, s’enfoncait 
et l'orpheline se laissait engloutir, les yeux 
fixes, les mains pendantes, debout comme un 
capitaine a son bord. 


lL EST de ces maisons, de ces existences qui 
stupéfieraient les personnes raisonnables. Elles 
ne comprendraient pas qu’un désordre qui 
semble a peine devoir continuer quinze jours 
puisse tenir plusieurs années. Or ces maisons, 
ces existences problématiques se maintien- 
nent bel et bien, nombreuses, illégales, contre 
toute attente. Mais, où la raison n’aurait pas 
tort, c’est que si la force des choses est une 
force, elle les précipite vers la chute. 

Les étres singuliers et leurs actes asociaux 
sont le charme d’un monde pluriel qui les 
expulse. On s’angoisse de la vitesse acquise 
par le cyclone où respirent ces âmes tragiques 
et légères. Cela débute par des enfantillages; 
on n’y voit d'abord que des jeux. 


Trois ans passèrent donc, rue Montmartre, 
sur un rythme monotone d’une intensité ja- 
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mais affaiblie. Elisabeth et Paul, faits pour 
l'enfance, continuaient à vivre comme s'ils 
eussent occupé deux berceaux jumeaux. 
Gérard aimait Elisabeth. Elisabeth et Paul 
s'adoraient et se déchiraient. Tous les quinze 
jours, après une scène nocturne, Elisabeth 
préparait une valise et annonçait qu'elle allait 
vivre à l'hôtel. | 

Mémes nuits violentes, mêmes matins pa- 
teux, mêmes après-midi longues où les enfants 
devenaient des épaves, des taupes en plein 
jour. Il arrivait qu’Elisabeth et Gérard sor- 
tissent ensemble. Paul allait à ses plaisirs. 
Mais ce qu'ils voyaient, entendaient ne leur 
appartenait pas en propre. Serviteurs d'une 
loi inflexible, ils le rapportaient à la chambre 
ou se faisait le miel. 

Il ne venait pas à l’idée de ces orphelins 
pauvres que la vie était une lutte, qu'ils exis- 
taient en contrebande, que le sort les tolérait, 
fermait les yeux. Ils-trouvaient naturel que 
leur médecin et l'oncle de Gérard les fissent 
vivre. 
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La richesse est une aptitude, la pauvreté 
de même. Un pauvre qui devient riche éta- 
lera une pauvreté luxueuse. Ils étaient si 
riches qu’aucune richesse n’aurait changé leur 
vie. La fortune pouvait leur venir en dor- 
mant, ils ne s’en apercevraient pas au réveil. 

Ils contredisaient le préjugé contre la vie 
facile, les mœurs faciles et, sans le savoir, met- 
taient en œuvre ces « admirables puissances 
de vie souple et légére gâchée au travail » 
dont parle un philosophe. 

Projets d'avenir, études, places, démarches 
ne les préoccupaient pas davantage que gar- 
der les moutons ne tente un chien de luxe. 
Dans les journaux, ils lisaient les crimes. Ils 
étaient de cette race qui fausse les moules, 
qu’une caserne comme New York réforme et 
qu’elle préfère voir vivre à Paris. 

Aussi bien aucune considération d'ordre 
pratique ne décida l'attitude que soudain Gé- 
rard et Paul constatèrent chez Elisabeth. 

Elle voulait prendre un travail. Elle en 
avait assez d’une existence de bonne. Que 
Paul fasse ce que bon lui semble. Elle avait 
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dix-neuf ans, elle dépérissait, elle ne continue- 
rait pas un jour de plus. 

— Tu comprends, Gérard, répétait-elle, 
Paul est libre et, du reste, il est incapable, il 
est nul, c'est un âne, un demeuré. Il faut que 
je m'en sorte toute seule. Du reste, que 
deviendrait-il, si je ne travaillais pas? Je tra- 
vaillerai, je trouverai une place. Il le faut. 

Gérard comprenait. I] venait justement de 
comprendre. Un motif inconnu décorait la 
chambre. Paul, embaumé, prêt à partir, écou- 
tait ces injures neuves, débitées sur le mode 
grave. 

— Pauvre gosse, continuait-elle, il faut 
qu'on l’aide. Il est encore très malade, tu 
sais. Le médecin... (Non, non, Girafe, il dort), 
le médecin m'inquiète beaucoup. Pense 
qu’une boule de neige a suffi pour le renver- 
ser, pour lui faire abandonner ses études. Ce 
n'est pas sa faute, je ne lui reproche rien, 
mais c'est un infirme que j'ai sur les bras. 

« L’infecte, oh! l'infecte », pensait Paul 
qui feignait de dormir et dont l'agitation se 
traduisait par des tics. 
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Elisabeth le surveillait, se taisait et, en tor- 
tionnaire experte, recommençait à demander 
conseil, à le plaindre. 

Gérard lui opposait la belle mine de Paul, 
sa taille, sa force. Elle répondait par sa fai- 
blesse, sa gourmandise, sa veulerie. 

Lorsque, incapable de se contenir, il remu- 
ait et imitait le réveil, elle demandait d’une 
voix tendre s’il désirait quelque chose et chan- 
geait de conversation. 

Paul avait dix-sept ans. Dès seize ans, il en 
accusait vingt. Les écrevisses, le sucre ne suffi- 
saient plus. Sa sœur haussait le registre. 

Le subterfuge du sommeil plaçait Paul dans 
une position si défavorable qu'il préféra la 
mêlée. Il éclata. Les doléances d’Elizabeth 
prirent aussitôt rang d’invectives. Sa paresse 
était criminelle, immonde. Il assassinait sa 
sœur. Il se laisserait entretenir par elle. 

Elisabeth, en échange, devenait une fanfa- 
ronne, une grotesque, une ânesse incapable de 
se rendre utile, de faire quoi que ce soit. 

La risposte obligea Elisabeth à passer des 
paroles aux actes. Elle supplia Gérard de la 
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recommander à une grande maison de cou- 
ture dont il connaissait la patronne. Elle serait 
vendeuse. Elle travaillerait! 

Gérard l’emmena voir la couturière, stupé- 
faite d’une pareille beauté. Malheureusement, 
le métier de vendeuse exige la connaissance 
des langues. Elle ne pouvait la prendre qu’à 
titre de mannequin. Elle avait déjà une 
orpheline, Agathe; elle lui confierait la 
jeune fille, qui n'aurait rien à craindre du 
milieu. 

Vendeuse? mannequin? Elisabeth ne fait 
aucune différence. Au contraire : lui proposer 
d’être mannequin, c'était lui offrir de débuter 
sur les planches. Le marché fut conclu. 

Cette réussite eut encore un résultat 
curieux. 

— Paul va être empoisonné, prévoyait- 
elle. 

Or, sans l’ombre d'une comédie, poussé par 
on ne sait quels antidotes, Paul entra dans 
une violente fureur, gesticulant, criant qu'il 
ne tenait pas à devenir le frère d’une grue, 
et qu'il aimerait mieux qu'elle fit le trottoir. 
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— Je t’y rencontrerais, riposta Elisabeth, 
je n'y tiens pas. : 

— Du reste, ricanait Paul, tu ne t'es pas 
regardée, ma pauvre fille. Tu seras ridicule. 
Au bout d’une heure, on te renverra avec un 
coup de pied dans le derriére. Mannequin? 
tu tes trompée d’adresse. Tu aurais dû t'en- 
gager comme épouvantail. 


La cabine des mannequins est une rude 
angoisse. On y retrouve l’angoisse du premier 
jour de classe, les farces des écoliers. Elisabeth, 
sortant (l’une interminable pénombre, monte 
sur la sellette, sous des projecteurs. Elle se 
croyait laide et s'attendait au pire. Sa magni- 
ficence de jeune animal blessait ces filles 
peintes et lasses, mais elle figeait leurs moque- 
ries. On l’enviait et on se détournait. Cette 
quarantaine devint fort pénible. Elisabeth 
essayait d’imiter ses compagnes; elle épiait la 
manière de marcher sur la cliente comme 
pour lui demander une explication publique 
et, une fois en sa présence, de lui tourner le 
dos d’un air dédaigneux. Son genre n'était 
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pas compris. On lui faisait passer des robes 
modestes qui la mortifiaient. Elle doublait 
Agathe. 

Une amitié fatale, douce, encore inconnue 
pour Elisabeth réunit donc les orphelines. 
Leurs génes étaient analogues. Entre le pas- 
sage des robes, habillées de blouses blanches, 
elles s’affalaient dans les fourrures, échan- 
geaient des livres, des confidences, se réchauf- 
faient le coeur. 

Et vraiment, de cette sorte dont à l’usine 
une pièce qu’un ouvrier a faite au sous-sol 
s'ajuste avec une pièce faite par un ouvrier 
du dernier étage, Agathe entra de plain-pied 
dans la chambre. 

Elisabeth espérait un peu de résistance chez 
son frère. « Elle porte un nom de bille », 
avait-elle prévenu. Paul déclara qu’elle por- 
tait un nom illustre, une rime à frégate dans 
un des plus beaux poèmes qui existent. 


LE mécanisme qui avait conduit Gérard de 
Paul a Elisabeth, conduisit Agathe d’Elisa- 
beth a Paul. C’était un exemplaire moins 
inaccessible. Paul se sentit remué en présence 
d’Agathe. Fort peu apte a l’analyse, il cata- 
logua l’orpheline parmi les choses agréables. 

Or, il venait, sans le savoir, de transporter 
sur Agathe les masses confuses de rêve qu'il 
accumulait sur Dargelos. : 

Il en eut la révélation foudroyante un soir 
que les jeunes filles visitaient la chambre. 

Comme Elisabeth expliquait le trésor, 
Agathe s’empara de l'épreuve d’Athalie et 
s'écria : 

— Vous avez ma photo? ‘d'une voix si 
étrange que Paul souleva sa tête du sarco- 
phage, se haussant sur les coudes comme les 
jeunes chrétiens d’Antinoé. 
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— Ce n’est pas ta photo, dit Elisabeth. 

— C'est vrai, le costume n'est pas pareil. 
Mais c’est incroyable. Je l’apporterai. C’est 
exactement la même. C’est moi, c’est moi. Qui 
est-ce? 

— Un garçon, ma vieille. C’est le type de 
Condorcet qui a frappé Paul avec une boule 
de neige... Il te ressemble, c'est exact. Paul, 
est-ce qu’Agathe lui ressemble? 

A peine évoquée, la ressemblance invisible 
qui n’attendait qu'un prétexte pour éclater, 
éclata. Gérard reconnut le profil funeste. 
Agathe, tournée vers Paul, brandissait la 
carte blanche et Paul, dans l'ombre pourpre, 
vit Dargelos brandissant la neige et reçut le 
même coup de poing. 

Il laissa retomber sa tête : 

— Non, ma fille, dit-il d’une voix éteinte, 
c’est la photo qui ressemble; vous, vous ne lui 
ressemblez pas. 

Ce mensonge inquiéta Gérard. La simili- 
tude crevait les yeux. 

En vérité, Paul ne remuait jamais certaines 
laves de son âme. Ces couches profondes 
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étaient trop précieuses et il craignait sa 
propre maladresse. L’agréable s’arrétait au 
seuil de ce cratére dont les vapeurs étourdis- 
santes l’encensaient. 

De ce soir, il se tissa entre Paul et Agathe 
une étoffe de fils entrecroisés. Une revanche 
du temps renversait les prérogatives. Le fier 
Dargelos qui blessait les cœurs d’un amour 
insoluble se métamorphosait en une jeune 
fille timide que Paul dominerait. 

Elisabeth avait rejeté l'épreuve dans le 
tiroir. Le lendemain, elle la retrouva sur la 
cheminée. Elle fronça les sourcils. Elle ne 
souffla mot. Seulement, sa tête travaillait. 
Sous l'éclairage d’une inspiration, elle s’aper- 
çut que tous les apaches, tous les détectives, 
toutes les étoiles américaines, épinglés par 
Paul sur les murs, ressemblaient à l’orpheline 
et a Dargelos-Athalie. 

Cette découverte la jeta dans un trouble 
qu'elle ne précisait pas et qui l’étouffait. C’est 
trop fort, se disait-elle, il fait des cachettes. Il 
triche au jeu. Puisqu’il trichait, elle tricherait 
de conserve. Elle se rapprocherait d’Agathe, 
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négligerait Paul et n’avouerait aucune curio- 
sité. 

L'air de famille des visages de la chambre 
était un fait. On aurait bien étonné Paul en 
lui en faisant la remarque. Le type qu'il 
poursuivait, il le poursuivait obscurément. Il 
croyait n’en pas avoir. Or, l'influence que ce 
type exerçait sur lui à son insu et celle que 
lui, Paul, exerçait sur sa sœur, contrariaient 
leur désordre par des lignes droites, implaca- 
bles, en route l’une vers l’autre, comme les 
deux lignes hostiles qui, de la base, se réu- 
nissent en haut des frontons grecs. 


Agathe, Gérard partageaient la chambre 
incorrecte qui prenait de plus en plus l’appa- 
rence d’un campement de bohémiens. Le che- 
val manquait seul et non les enfants en gue- 
nilles. Elisabeth proposa de loger Agathe. Ma- 
riette lui installerait la chambre vide qui ne 
lui évoquerait point, à elle, de tristes souve- 
nirs. « La chambre de maman » était pénible 
lorsqu'on avait vu, lorsqu'on se rappelait, lors- 
qu'on attendait debout que la nuit tombe. 
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Eclairée, nettoyée, on pouvait y loger le soir. 

Agathe, aidée par Gérard, transporta quel- 
ques valises. Elle connaissait déja les cou- 
tumes, les veilles, les sommeils, les discordes, 
les tornades, les bonaces, le café Charles et 
ses sandwiches. 


Gérard cherchait les jeunes filles à la sortie 
des mannequins. Ils trainaient ou rentraient 
rue Montmartre. Mariette laissait un diner 
froid. Ils mangeaient partout, sauf sur la 
table, et le lendemain, la Bretonne partait a 
la récolte des coquilles d’ceufs. 


Paul voulut profiter vite de la revanche que 
lui ménageait le sort. Incapable de’ jouer au 
Dargelos et d’imiter sa morgue, il usait de 
vieilles armes qui trainaient dans la chambre, 
c’est-à-dire qu’il tourmentait Agathe grossiè- 
rement. Elisabeth ripostait pour elle. Paul 
employait alors l’humble Agathe, afin de bles- 
ser sa sœur par la bande. Quatre orphelins y 
trouvaient leur compte : Elisabeth qui décou- 
vrait un moyen de compliquer leur dialogue, 
Gérard qu'on laissait reprendre haleine, 
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Agathe éblouie par l’insolence de Paul, et 
Paul lui-même, car l’insolence rend presti- 
gieux et jamais il m'aurait exploité un tel 
prestige, n'étant pas un Dargelos, si Agathe 
n’etit été prétexte à injurier sa sœur. 

Agathe jouissait d’être victime parce qu'elle 
sentait cette chambre pleine d’une électricité 
d'amour dont les secousses les plus brutales 
demeuraient inoffensives et dont le parfum 
d'ozone vivifiait. 

C'était une fille de cocainomanes qui la 
brutalisaient et se suicidèrent au gaz. L'ad- 
ministrateur d’une grande maison de modes 
habitait l'immeuble. Il la réclama, l’emmena 
chez sa patronne. Après un travail subalterne, 
elle obtint de passer les robes. Elle s’y connais- 
sait en coups, en insultes, en farces sinistres. 
Ceux de la chambre la changeaient; ils évo- 
quaient les vagues qui battent, le vent qui 
gifle et la foudre espiègle qui déshabille un 
berger. 

Malgré cette différence, une maison de dro- 
gues l'avait instruite sur les pénombres, les 
menaces, les poursuites qui cassent des meu- 
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bles, les viandes froides mangées la nuit. Rien 
de ce qui, rue Montmartre, pouvait scanda- 
liser une jeune fille ne l’étonna. Elle sortait 
d’une rude école et le régime de cette école 
lui avait imprimé autour des yeux et des 
marines ce quelque chose de farouche qui 
pouvait se prendre d’abord pour la morgue 
de Dargelos. 

Dans la chambre, elle monta, en queique 
sorte, au ciel de son enfer. Elle vivait, elle 
respirait. Rien ne l’inquiétait et jamais elle 
ne trembla que ses amis n’en vinssent aux 
drogues, parce qu'ils agissaient sous l'influence 
d’une drogue naturelle, jalouse, et que pren- 
dre des drogues eût été pour eux mettre 
blanc sur blanc, noir sur noir. 

Pourtant, il leur arrivait d’être en proie à 
quelque délire; une fièvre revêtait la chambre 
de miroirs déformants. Alors, Agathe s’assom- 
brissait, se demandait si, pour être naturelle, 
la drogue mystérieuse n’en serait pas moins 
exigeante et si toute drogue n’aboutissait pas 
à s’asphyxier avec du gaz. 

Une chute de lest, une reprise d’équi- 
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libre chassaient ses doutes, la rassuraient. 

Mais la drogue existait. Elisabeth et Paul 
étaient nés en charriant dans leur sang cette 
substance fabuleuse. 

Les drogues procèdent par périodes et chan- 
gent le décor. Ce changement de décor, ces 
différents stades d’un cycle de phénomènes, 
ne se produisent pas d'un seul coup. Le pas- 
sage est insensible et provoque une zone 
intermédiaire de désarroi. Les choses se meu- 
vent à contresens pour former de nouveaux 
dessins. 

Le jeu tenait une place de moins en moins 
grande dans la vie d’Elisabeth et même dans 
celle de Paul. Gérard, absorbé par Elisabeth, 
n'y jouait plus. Le frère et la sœur essayaient 
encore et s'agaçaient de n’y pouvoir parvenir. 
Ils ne partaient pas. Ils se sentaient distraits, 
dérangés au fil du rêve. En vérité, ils par- 
taient ailleurs. Rompus à l'exercice qui 
consiste à se projeter hors de soi, ils appelaient 
distraction l'étape nouvelle qui les enfon- 
çait en eux-mêmes. Une intrigue de tragédie 
de Racine se substituait aux machines que ce 
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poète employa pour apporter et emporter les 
dieux des fêtes de Versailles. Leurs fêtes s'en - 
trouvaient toutes désorganisées. Descendre en 
soi demande une discipline dont ils étaient 
incapables. Ils n’y rencontraient que ténèbres, 
fantômes de sentiments. « Zut! zut! » criait 
Paul d’une voix courroucée. Chacun levait la 
tête. Paul enrageait de ne pouvoir partir chez 
les ombres. Ce « zut! » exprimait sa mauvaise 
humeur d’avoir été interrompu au bord du 
jeu par le souvenir d’un geste d’Agathe. Il la 
rendait responsable et tournait contre elle 
cette mauvaise humeur. La cause de l’alga- 
rade était trop simple pour que Paul à l’inté- 
rieur, et à l’extérieur Elisabeth, en fussent 
avertis. Elisabeth qui, de son côté, essayait de 
prendre le large et déviait, sombrant dans de 
confuses méditations, saisissait au vol ce 
prétexte à sortir d’elle-méme. La rancune 
amoureuse de son frère la trompait. Elle 
se disait : « Agathe l’agace parce qu'elle res- 
semble à ce type », et ce couple aussi mal- 
adroit à se déchiffrer qu'il déployait jadis 
d'adresse à résoudre l’insoluble, reprenait 
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au travers d’Agathe son dialogue injurieux. 

A trop crier l’on s’enroue. Le dialogue se 
ralentissait, cessait, et les guerriers se retrou- 
vaient la proie d’une vie réelle qui empiétait 
sur le songe, bousculait la vie végétative de 
l'enfance, uniquement peuplée d'objets inof- 
fensifs. ; 

Quel instinct de conservation déroutant, 
quel réflexe de l'âme, avaient pu faire hésiter 
la main d’Elisabeth le jour où elle versa Dar- 
gelos au trésor? Sans doute en furent-ils lori- 
gine cet autre instinct, cet autre réflexe pous- 
sant Paul à crier : « On le met? » d’une voix 

_alerte et mal en régle avec sa détresse. Tou- 
jours est-il que la photographie n'était pas 
inoffensive. Paul avait proposé la chose comme 
une personne découverte en flagrant délit 
prend un air enjoué et invente une bourde 
quelconque; Elisabeth avait accepté sans 
enthousiasme et quitté la chambre sur une 
pantomime moqueuse ayant pour but de 
paraître en savoir fort long et d’intriguer Paul 
et Gérard au cas où ils eussent comploté 
contre elle. 
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On l’a vu, le silence du tiroir avait pétri 
lentement, méchamment l’image, et il n’était 
pas drôle que Paul, au bout du bras d’Agathe, 
l’eût identifiée à la boule de neige mysté- 
rieuse. 


DEUXIEME PARTIE 


Depuis plusieurs jours, la chambre tanguait. 
Elisabeth torturait Paul par un système de 
caches et d’allusions incompréhensibles à 
quelque chose d’agréable (elle insistait) où il 
n'aurait aucune part. Elle traitait Agathe en 
confidente, Gérard en complice, et clignait de 
l'œil lorsque les allusions risquaient de 
s'éclaircir. Le succès de ce système dépassa ses 
espérances. Paul se retournait sur le gril, 
brûlé de curiosité. L’orgueil seul l'empêchait 
de prendre à part Gérard ou Agathe auxquels 
Elisabeth devait du reste défendre d'ouvrir la 
bouche, sous peine de brouille. 

La curiosité l’emporta. Il guetta le trio à ce 
qu’Elisabeth surnommait la « sortie des ar- 
tistes » et découvrit qu’un jeune homme 
sportif attendait avec Gérard devant la maison — 
de modes et enlevait la bande en voiture. 

La scéne de la nuit fut un paroxysme. Paul 
traita sa sœur et Agathe de grues infectes et 
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Gérard d’entremetteur. Il quitterait l’appar- 
tement. Elles pouvaient y amener des hommes. 
C’était 4 prévoir. Les mannequins étaient des 
grues, des grues de bas étage! Sa sceur était 
une chienne en chasse qui avait entrainé 
Agathe, et Gérard, oui, Gérard, serait respon- 
sable de tout. 

Agathe pleura. Malgré kaba qui inter- 
rompait d’une voix placide : « Laisse-le, Gé- 
rard, il est grotesque... », Gérard se fâcha, 
expliqua que ce jeune homme connaissait son 
oncle, qu’il s'appelait Michaël, que c'était un 
juif américain, qu’il possédait une fortune 
immense, et qu'on projetait de cesser le com- 
plot, de le faire connaitre a Paul. 

Paul vociféra qu'il refusait de connaître ce 
« juif infâme » et qu'il irait le gifler le len- ` 
demain à l'heure du rendez-vous. 

— C'est du propre, continuait-il, les yeux 
étoilés de haine, Gérard et toi vous entraînez 
cette petite, vous la poussez dans les bras de 
ce juif; vous voulez peut-être la vendre! 

— Vous vous trompez, mon cher, repartit 
Elisabeth. Je vous préviens amicalement que 
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vous faites fausse route. Michaël vient pour 
moi, il veut m’épouser et il me plaît beau- 
coup. 

— T'épouser? t’épouser, toil mais tu es 
folle, mais tu ne t’es pas regardée dans une 
glace, mais tu es immariable, laide, idiote! tu 
es la reine des idiotes! Il s’est payé ta tête, il 
s'est moqué de toil 

Et il riait d’un rire convulsif. 

Elisabeth savait que le problème d'être 
juif ou non ne s'était jamais posé, pas plus 
pour Paul que pour elle. Elle se sentait 
chaude, confortable. Son cœur s’épanouissait 
jusqu'aux limites de la chambre. Comme elle 
aimait ce rire de Paul! Comme la hgne de son 
menton devenait féroce! Comme il était donc 
doux de taquiner son frère jusque-là! 

Le lendemain, Paul se sentit ridicule. H 
s'avouait que son algarade dépassait les 
bornes. Oubliant qu'il avait cru que l’Améri- 
cain convoitait Agathe, il se disait : « Elisa- 
beth est libre. Elle peut se marier et épouser 
n'importe qui, je m'en moque »; il se deman- 
dait les raisons de sa fureur. 
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Il bouda et graduellement se laissa convain- 
cre de rencontrer Michaël. 

Michaël formait avec la chambre un 
contraste parfait. Contraste si net, si vif, que 
dans la suite aucun des enfants n'eut l’idée 
de lui ouvrir cette chambre. Il leur représen- 
tait le dehors. : 

Au premier coup d’ceil on le situait sur la 
terre; on savait qu'il y possédait tout son 
bien et que seules ses automobiles de course 
lui procuraient parfois du vertige. 

Ce héros de film devait vaincre les préven- 
tions de Paul. Paul céda, s’engoua. La petite 
bande filait sur les routes, sauf aux heures 
qui rappelaient les quatre complices a la 
chambre et que Michaél consacrait naivement 
au sommeil. 

Michaél ne perdait pas a la complicité noc- 
turne. On l'y rêvait, l’y exaltait, l’y fabriquait 
de toutes pièces. 

Lorsqu’on le retrouvait ensuite, il ne se 
doutait guère qu'il bénéficiait d’un enchan- 
tement semblable à celui de Titania sur les 
dormeurs du Midsummer Night’s Dream. 
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— Pourquoi n’épouserais-je pas Michaël? 

— Pourquoi Elisabeth n’épouserait-elle pas 
Michaël? : 

L’avenir des deux chambres se réaliserait. 
Une étonnante vitesse les poussait vers l’ab- 
surde, stimulant des projets de chambres, 
semblables aux projets d’avenir que les jumel- 
les réunies par une membrane confiaient 
ambitieusement aux interviews. 

Seul, Gérard se réserve. I] détourne la téte. 
Jamais il n’eût osé prétendre à épouser la 
pythonisse, la vierge sacrée. Il fallait, comme 
dans les films, un jeune automobiliste qui 
l’enléve, qui ose ce geste, faute de connaître 
les défenses du lieu saint. 3 

Et la chambre continuait, et le mariage se 
préparait, et l’équilibre se maintenait intact, 
équilibre d’une pile de chaises qu’un clown 
balance entre la scène et la salle jusqu’à 
l’'écœurement. 

Ecœurement vertigineux qui remplaçait 
l’'écœurement un peu fade des sucres d'orge. 
Ces enfants terribles se bourrent de désordre, 
d’une macédoine poisseuse de sensations. 
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Michaël regardait les choses d’un autre ceil. 
On l'aurait fort surpris en lui annonçant ses 
fiançailles avec la vierge du temple. Il aimait 
une jeune fille ravissante et l’épousait. I] lui 
offrait, en riant, son hôtel de l'Etoile, ses 
automobiles, sa fortune. 


Elisabeth se meubla une chambre de style 
Louis XVI. Elle abandonnerait à Michaël 
les salons, les salles de musique, de gymnas- 
tique, la piscine et une vaste galerie fort 
cocasse, espèce de cabinet de travail, de salle 
à manger, de salle de billard ou d'escrime, à 
hauts vitrages dominant des arbres. Agathe la 
suivrait. Elisabeth lui réserva un petit appar- 
tement, au-dessus du sien. 

Agathe envisageait le désastre d’une rup- 
ture avec la chambre. Elle pleurait en 
cachette son pouvoir magique et l'intimité de 
Paul. Que deviendraient les nuits? Le miracle 
jaillissait d’un contact interrompu entre le 
frère et la sœur. Cette rupture, cette fin du 
monde, ce naufrage, n’affectaient ni Paul, ni 
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Elisabeth. Is ne pesaient pas les conséquences 
directes ou indirectes de leur acte, ne s’inter- 
rogeaient pas plus qu'un chef-d'œuvre drama- 
tique ne s'inquiète de la marche d’une 
intrigue et des approches du dénouement. 
Gérard se sacrifiait. Agathe obéissait au bon 
plaisir de Paul. 

Paul disait : 

— C'est très commode. Pendant les 
absences de son oncle, Gérard pourra prendre 
la chambre d’Agathe (ils ne l’appelaient plus 
chambre de maman) et si Michaël voyage, les 
filles n’auront qu’à rappliquer chez nous. 

Ce terme de filles signifiait bien que Paul 
ne concevait pas le mariage, qu'il’envisageait 
un avenir nuageux. 


Michaël voulait convaincre Paul d’habiter 
l’hôtel de l'Etoile. Il refusa, tenant à son plan 
de solitude. Alors Michaël, avec Mariette, 
s'arrangea pour prendre à sa charge les moin- 
dres dépenses de la rue Montmartre. 


Après une cérémonie rapide où témoignè- 
rent les hommes qui géraient la fortune incal- 
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culable du marié, Michaël décida, pendant 
qu’Elisabeth et Agathe s’installeraient, de 
passer une semaine a Eze où il faisait bâtir, 
l'architecte attendant ses ordres. Il prenait la 
voiture de course. La vie commune commen- 
cerait au retour. 

Mais le génie de la chambre veillait. 

Est-il presque besoin de l'écrire? Sur la 
route, entre Cannes et Nice, Michaël se tua. 

Sa voiture était basse. Une longue écharpe 
qui lui enveloppait le cou et flottait, s’enroula 
autour du moyeu. Elle l'étrangla, le décapita 
furieusement, pendant que la voiture déra- 
pait, se broyait, se cabrait contre un arbre et 
devenait une ruine de silence avec une seule 
roue qui tournait de moins en moins vite en 
l'air comme une roue de loterie. 


L’HERITAGE, les signatures, les conférences 
avec les administrateurs, le crépe et les fati- 
gues accablaient la jeune femme qui ne 
connaissait du mariage que les formalités 
légales. L’oncle et-le médecin, n'ayant plus 
à payer de leur poche, payaient de leurs per- 
sonnes. Ils n’en récoltèrent pas davantage de 
gratitude. Elisabeth se déchargeait sur eux de 
toutes ses charges. 

De concert avec les administrateurs, ils clas- 
saient, comptaient, réalisaient des sommes qui 
ne représentaient plus que des chiffres et acca- 
blaient l'imagination. 


Nous avons parlé d’une aptitude à la 
richesse grâce à laquelle rien ne pouvait aug- 
menter la richesse native de Paul et d’Elisa- 
beth. L'héritage en fournit la preuve. La 
secousse du drame les modifia beaucoup plus. 
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Ils aimaient Michaël. L’étonnante aventure 
des noces et de sa mort projeta cet être peu 
secret dans la zone secrète. L’écharpe vivante, 
en l’étranglant, lui avait ouvert la porte de la 
chambre. Jamais il n’y serait entré sans cela. 


Rue Montmartre, la mise en œuvre du 
projet de solitude caressé par Paul à l’époque 
où sa sœur et lui se tiraient les cheveux devint 
insupportable en raison du départ d’Agathe. 
Ce projet offrait un sens lors de sa gourman- 
dise égoïste; il perdait toute signification puis- 
que l’âge aggravait ses désirs. 

_ Bien que ces désirs fussent informes, Paul 
découvrit que la solitude convoitée ne lui pro- 
curait aucun bénéfice et lui creusait, par 
contre, un vide affreux. Il profita du marasme 
pour accepter de vivre chez sa sœur. 

Elisabeth lui donna la chambre de Mi- 
chaël séparée de la sienne par une vaste salle 
de bains. Les domestiques, trois mulâtres et 
un chef nègre, voulurent retourner en Amé- 
rique. Mariette embaucha une compatriote. 
Le chauffeur restait. 
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A peine Paul fut-il installé que le dortoir 
se reforma. 

Agathe avait peur, en haut, toute seule... 
Paul dormait mal dans un lit à colonnes... 
L’oncle de Gérard visitait des usines en Alle- 
magne... Bref Agathe couchait dans le lit 
d’Elisabeth, Paul trainait sa literie et construi- 
sait sa guérite sur le divan, Gérard entassait 
ses chales. 

C’est cette chambre abstraite, capable de se 
recréer n'importe où, que Michaël habitait 
depuis la catastrophe. La vierge sacréel Gé- 
rard avait raison. Ni lui, ni Michaël, ni per- 
sonne au monde ne posséderait Elisabeth. 
L'amour lui révélait ce cercle incompréhen- 
sible qui l’isolait de l’amour et dont le viol 
coûtait la vie. Et même en admettant que 
Michaël eût possédé la vierge, jamais il n’au- 
rait possédé le temple où il ne vivait que par 
sa mort. | 


ON se souvient que l'hôtel contenait -une gale- 
rie, mi-salle de billard, mi-cabinet de travail, 
mi-salle 4 manger. Cette galerie hétéroclite 
l'était déjà par ce fait qu’elle n’en était pas 
une et ne menait à rien. Une bande de mo- 
quette d’escalier traversait son linoléum sur 
la droite et s'arrêtait au mur. En entrant, à 
gauche, on voyait une table de salle 4 manger 
sous: une espèce de suspension, quelques 
chaises et des paravents de bois souple qui 
peuvent prendre la forme qu’on veut. Ces 
paravents isolaient cette ébauche de salle a 
manger d’une ébauche de cabinet de travail, 
canapé, fauteuil de cuir, bibliothèque tour- 
nante, planisphère terrestre, groupés sans 
âme autour d’une autre table, une table d’ar- 
chitecte, sur laquelle une lampe à réflecteur 
était le seul foyer lumineux du hall. 
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Après des espaces qui restaient vides mal- 
gré des sièges à bascule, un billard étonnant 
à force de solitude. De place en place, de 
hautes vitres projetaient au plafond des sen- 
tinelles de lumière, un éclairage en contrebas 
du dehors formant une rampe qui baignait 
le tout d’un clair de lune théâtral. 

On s'attendait à quelque lanterne sourde, 
quelque fenêtre qui glisse, quelque saut feu- 
tré de cambrioleur. 

Ce silence, cette rampe, évoquaient la 
neige, le salon jadis suspendu en l’air de la 
rue Montmartre, et même, avant la bataille, 
l’ensemble de la cité Monthiers réduite par 
la neige aux proportions d’une galerie. 
C'était bien une solitude pareille et l’attente 
et les pâles façades simulées par les vitrages. 

Cette pièce semblait une de ces extraordi- 
naires fautes de calcul d’un architecte décou- 
vrant trop tard l'oubli de la cuisine ou de 
l’escalier. 

Michaël avait rebâti la maison; il m'avait 
pu résoudre le problème de ce cul-de-sac 
auquel on aboutissait toujours. Mais, chez un 
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Michaël, une faute de calcul était l’appari- 
tion de la vie; le moment où la machine s’hu- 
manise et céde le pas. Ce point mort d’une 
maison peu vivante était l'endroit où coûte 
que coûte s'était réfugiée la vie. Traquée par 
un style implacable, par une meute de béton 
et de fer, elle se cachait dans ce. coin im- 
mense avec l'aspect des princesses déchues 
qui se sauvent en emportant sur elles n’im- 
porte quoi. 

On admirait l'hôtel; on disait : « Pas de 
surcharges. Rien que du rien. Pour un mil- 
liardaire, c’est tout de même quelque chose. » 
Or les personnes éprises de New York et qui 
eussent dédaigné cette pièce, ne se doutaient 
pas (pas plus que Michaël) combien elle était 
américaine. 

Mille fois mieux que le fer et le marbre, 
elle racontait la ville des sectes occultes, des 
théosophes, le Christian Science, le Ku-Klux- 
Klan, les testaments qui imposent des 
épreuves mystérieuses à l’héritière, les clubs 
funèbres, les tables tournantes, les somnam- 
bules d'Edgar Poe. 


LES ENFANTS TERRIBLES 125 


Ce parloir d’une maison de fous, ce décor 
idéal pour les personnes défuntes qui se maté- 
rialisent et annoncent leur décés a distance, 
évoquait en outre le goût juif des cathédrales, 
des nefs, des plates-formes au quarantième 
étage où des dames habitent des chapelles 
gothiques, jouant de l'orgue et brûlant des 
cierges. Car New York consomme plus de 
cierges que Lourdes, que Rome, que n’im- 
porte quelle ville sainte du monde entier. 

Galerie faite pour l'enfance anxieuse lors- 
qu'elle n'ose traverser certains couloirs, lors- 
qu’elle se réveille, qu'elle écoute les meubles 
qui craquent et les boutons de porte qui tour- 
nent. d 

Et cette monstrueuse chambre de débarras, 
c'était la faiblesse de Michaël, son sourire, le 
meilleur de son âme. Elle dénonçait en lui 
l'existence de quelque chose qui précédait sa 
rencontre avec les enfants et qui le rendait 
digne d’eux. Elle prouvait injuste son exclu- 
sion de la chambre, fatals son mariage et sa 
tragédie. Un grand mystère y devenait lim- 
pide : ce n'était ni pour sa fortune, ni pour 
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sa force, ni pour son élégance qu’Elisabeth 
l'avait épousé, ni pour son charme. Elle l'avait 
épousé pour sa mort. 


Et normal il était aussi que les enfants 
eussent cherché partout la chambre dans 
l'hôtel, sauf dans cette galerie. Entre leurs 
deux chambres ils erraient comme des ames 
en peine. Les nuits blanches n’étaient plus ce 
spectre léger qui se sauve au chant du coq, 
mais un spectre inquiet qui flotte. Possédant 
enfin leurs chambres respectives et ne voulant 
pas en démordre, ils s’enfermaient rageuse- 
ment ou se trainaient de l’une à l’autre, la 
démarche hostile, les lèvres minces, les regards 
lançant des couteaux. 


Cette galerie n'était pas sans leur avoir jeté 
un sort. Cet appel les effrayait un peu, les 
empéchait d’en franchir le seuil. 

Ils avaient remarqué l’une de ses vertus 
singulières et non la moindre; la galerie déri- 
vait en tous sens, comme un navire amarré 
sur une seule ancre. 
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Lorsqu'on se trouvait dans n'importe quelle 
autre piéce, il devenait impossible de la situer 
et, lorsqu'on y pénétrait, de se rendre compte 
de sa position par rapport aux autres pièces. 
A peine était-on orienté par un vague bruit 
de vaisselle provenant des cuisines. 

Ce bruit et ces magies évoquaient len- 
fance somnolente aprés le funiculaire, les 
hôtels suisses où la fenêtre s’ouvre à pic sur 
le monde, où l'on voit le glacier en face, si 
près, si près, de l’autre côté de la rue, comme 
un immeuble en diamant. 


Maintenant c’est au tour de Michaël de les 
mener où il fallait, de prendre le roseau d'or, 
de tracer les limites et de leur désigner le 
lieu. ; 


Une nuit que Paul boudait et qu’Elisabeth 
voulait l’empécher de dormir, il claqua les 
portes, se sauva et se réfugia dans la galerie. 

L'observation n'était pas son fait. Mais il 
recevait les effluves avec violence, lcs enregis- 
trait et les orchestrait vite à son usage. 


J. COCTEAU. LES ENFANTS TERRIBLES. 5 
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A peine dans cette enfilade mystérieuse de 
pans d’ombre et de lumiére alternatifs, a 
peine engagé entre les décors de ce studio 
désert, il devint un chat prudent auquel rien 
n'échappe. Ses yeux luisaient. Il s'arrêtait, 
contournait, reniflait, incapable d’assimiler 
une chambre 4 la cité Monthiers, un silence 
nocturne a la neige, mais y retrouvant pro- 
fondément le déja vu d’une vie antérieure. 

Il inspecta le cabinet de travail, se releva, 
traina et enroula les patavents de maniére a 
isoler un fauteuil, s’y coucha, les pieds sur 
une chaise; puis, l'âme béate, essaya de partir. 
Mais le décor partait, abandonnant son per- 
sonnage. 

Il souffrait. Il souffrait d’orgueil. Sa revan- 
che sur le double de Dargelos était un échec 
pitoyable. Agathe le dominait. Et, au lieu de 
comprendre qu’il l'aimait, qu’elle le dominait 
par sa douceur, qu'il importait de se laisser 
vaincre, il se crétait, se cabrait, luttait contre 
ce qu'il croyait son démon, une fatalité dia- 
bolique. 
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Pour vider une cuve dans une autre par un 
tuyau de caoutchouc, une simple amorce 
suffit. 

Le lendemain Paul s’organisa, se construi- 
sant une cabane comme dans Les Vacances 
de Mme de Ségur. Les paravents ménagèrent 
une porte. Cette enceinte ouverte en haut et 
participant à l'existence surnaturelle du lieu, 
se peupla de désordre. Paul y apportait le 
buste de plâtre, le trésor, les livres, les boîtes 
vides. Le linge sale s’entassait. Une grande 
glace mirant les perspectives. Un lit pliant 
remplacait le fauteuil. L’andrinople coiffa le 
réflecteur. 

D'abord annoncés par quelques visites, Eli- 
sabeth, Agathe et Gérard, incapables de vivre 
loin de cet excitant paysage de meubles, émi- 
grèrent sur les trousses de Paul. 

On revivait. On dressa les camps. On pro- 
fita des flaques de lune et d'ombre. 

Au bout d’une semaine, des bouteilles ther- 
mos remplaçaient le café Charles et les para- 
vents ne bâtissaient qu’une seule chambre, 
île déserte entourée de linoléum. 
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Depuis le malaise des deux chambres, se 
sentant de trop et mettant la mauvaise hu- 
meur de Paul et d’Elisabeth (mauvaise hu- 
meur sans aucune verve) sur le compte d’une 
atmosphère perdue, Agathe et Gérard sor- 
taient souvent ensemble. Leur amitié pro- 
fonde était celle des malades qui souffrent du 
même mal. Comme Gérard Elisabeth, Agathe 
situait Paul plus haut que terre. Tous deux 
aimaient, ne se plaignaient pas et jamais 
n’eussent osé formuler leur amour. De la base, 
la tête levée, ils adoraient les idoles; Agathe 
le jeune homme de neige, Gérard la vierge 
de fer. 

Jamais à l’un ni à l’autre l’idée ne serait 
venue de croire qu'ils pussent obtenir, en 
échange de leur ferveur, autre chose que de la 
bienveillance. Ils trouvaient admirable qu’on 
les tolérât, tremblaient d’alourdir le rêve fra- 
ternel et s’écartaient par délicatesse lorsqu'ils 
se croyaient en surcharge. 


Elisabeth oubliait ses voitures. Le chauf- 
feur les lui rappelait. Ce fut un soir où elle 
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avait emmené Gérard et Agathe en prome 
nade, que Paul, resté seul, emprisonné dans 
son attitude, fit la découverte de son amour. 

Comme il regardait jusqu’au vertige le faux 
portrait d’Agathe, cette découverte le pétri- 
fia. Elle lui creva les yeux. Il ressemblait aux 
personnes qui distinguent les lettres d’un 
monogramme et ne peuvent plus voir les 
lignes insignifiantes que ces lettres paraissent 
entrelacer d’abord. 

Les paravents, comme une loge d’actrice, 
arboraient les magazines déchirés de la rue 
Montmartre. Pareils aux marais chinois où les 
lotus s'ouvrent a l’aube avec un bruit im- 
mense de baisers, ils épanouirent d’un coup 
les visages de leurs assassins et de leurs 
actrices. Le type de Paul surgissait, multi- 
plié par un palais de miroirs. Il débutait par 
Dargelos, s’affirmait à travers les moindres 
filles choisies dans l’ombre, accordait les 
têtes des cloisons légères, se purifiait sur 
Agathe. Que de préparatifs, d’ébauches, de 
retouches avant lamour! Lui qui se croyait 
victime d’une coïncidence entre la jeune 


132 LES ENFANTS TERRIBLES 


fille et l’écolier sut combien lesort visite 
ses armes, sa lenteur à viser et à trouver le 
cœur. 

Et le goût secret de Paul, son goût d'un 
type spécial n'avait joué ici aucun rôle, car le 
sort, entre mille jeunes filles, avait fait 
d’Agathe la compagne d'Elisabeth- Il fallait 
donc remonter au suicide par le gaz pour 
chercher les responsables. 

Paul s’émerveilla de cette rencontre et sans 
doute sa surprise etit-elle été sans bornes si 
sa brusque clairvoyance ne s’était pas limitée 
à son amour. Il aurait alors remarqué com- 
ment le sort travaille, imitant lentement la 
navette des dentellières, nous criblant d’épin- 
gles et nous maintenant sur ses genoux, 
comme leur coussin. , 

De cette chambre si peu faite pour s’orga- 
niser, pour se stabiliser, Paul rêvait son amour 
et n'y associa d’abord Agathe sous aucune 
forme terrestre. Il s’exaltait seul. Brusque- 
ment il vit dans la glace son visage détendu 
et il eut honte de la figure renfrognée que 
sa sottise lui avait faite. Il avait voulu rendre 
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le mal pour le mal. Or, son mal devenait un 
bien. Il allait rendre le bien pour le bien au 
plus vite. En serait-il capable? Il aimait; cela 
ne signifiait pas que cet amour fût Eocene 
et qu'il put jamais le devenir. 

A cent lieues de s’imaginer inspirant du 
respect, le respect d’Agathe venait même de 
lui apparaître comme une aversion. Sa souf- 
france à cette idée ne présentait plus aucun 
rapport avec la sourde souffrance qu’il croyait 
tenir de son orgueil. Elle l’erivahissait, le har- 
celait, exigeait une réponse. Elle n’avait rien 
d’immobile; il fallait agir, chercher ce qu'il 
convenait de faire. Jamais il n’oserait parler. 
Du reste, où parler? Les rites de la religion 
commune, ses schismes, rendaient une intri- 
gue très difficile et leur genre de vie confuse 
comportait si peu certaines choses spéciales 
dites à certaines dates spéciales, qu'il risquait 
de parler sans que ses paroles fussent prises 
au sérieux. 

Il combina d'écrire. Une pierre était tom- 
bée et venait de rider le calme; une seconde 
pierre entraînerait d’autres conséquences 
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qu'il ne savait prévoir mais qui décideraient 
a sa place. Cette lettre (un pneumatique) 
deviendrait la proie du hasard. Elle tomberait 
soit au milieu du groupe, soit chez Agathe 
seule et agirait selon. 

Il dissimulerait son désarroi, feindrait de 
bouder jusqu’au lendemain, en -profiterait 
pour écrire et pour ne pas exhiber une figure 
rouge. 


Cette tactique énerva Elisabeth et démora- 
lisa la pauvre Agathe. Elle crut que Paul 
l'avait prise en grippe et la fuyait. Le lende- 
main, elle se fit porter malade, se coucha et 
dina dans sa chambre. 

Après un diner lugubre en tête-à-tête 
avec Gérard, Elisabeth le dépêcha auprès 
de Paul, le supplia d’essayer d’entrer, de le 
cuisiner, d’apprendre ce qu’il leur repro- 
chait, pendant qu'elle soignerait le rhume 
d’Agathe. 

Elle la trouva en larmes, à plat ventre, la 
figure dans son oreiller. Elisabeth était pâle. 
Le malaise de la maison mettait en éveil cer- 
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taines couches dormantes de son âme. Elle 
flairait un mystère et se demandait lequel. 
Sa curiosité ne connaissait plus de bornes. 
Elle dorlota la malheureuse, la berça, la 
confessa. 

— Je l'aime, je l'adore, il me méprise, 
sanglotait Agathe. 

C'était donc de l’amour. Elisabeth sourit : 

— En voilà une petite folle, s’écria-t-elle, 
comprenant qu’Agathe parlait de Gérard; 
je voudrais bien savoir de quel droit il te 
méprise. Est-ce qu'il te l’a dit? Non! Alors? 
Il en a une chance, cet imbécile! Si tu 
laimes, il faut qu'il t’épouse, il faut 
l'épouser. 

Agathe fondait, rassurée, anesthésiée par 
la simplicité de cette sœur, par l’inconcevable 
dénouement qu’Elisabeth proposait au lieu 
de se moquer d’elle. 

-— Lise... murmurait-elle, contre l'épaule 
de la jeune veuve, Lise, tu es bonne, tu es si 
bonne... mais il ne m’aime pas. 

— Tu en es sûre? 

— C'est impossible... 
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— Tu sais, Gérard est un garcon timide... 

Et elle continuait, berçant, cajolant, 
l'épaule inondée, lorsque Agathe se redressa : 

— Mais... Lise..., il ne s'agissait pas de Gé- 
rard. Je parle de Paul! 

Elisabeth se leva. Agathe bégayait : 

— Pardonne... pardonne-moi... 

Elisabeth, les yeux fixes, les mains pen- 
dantes, se sentait sombrer debout comme dans 
la chambre de l’infirme et comme elle avait 
vu jadis se substituer à sa mère une morte 
qui n’était pas sa mère, elle regardait Agathe, 
voyant à la place de cette petite fille en 
larmes une sombre Athalie, une voleuse qui 
s'était introduite dans la maison. 


Elle voulait savoir; elle se maitrisa. Elle 
vint s'installer au bord du lit. 

— Paull c’est confondant. Jamais je ne me 
serais doutée... 

Elle prenait une voix gentille. 

— En voilà une surprise! Crest si drôle. 
C'est confondant. Raconte, raconte vite. 

Et de nouveau elle enlaçait, berçait, appri- 
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voisait les confidences, amenait par ruse à la 
lumière le troupeau de sentiments obscurs. 

Agathe séchait ses larmes, se mouchait, se 
laissait bercer, convaincre. Elle vidait son 
cœur et se livrait auprès d’Elisabeth à des 
aveux qu'elle n’eût jamais osé se formuler à 
elle-même. 

Elisabeth écoutait se peindre cet humble, 
ce sublime amour, et la petite qui parlait 
contre le cou et l'épaule de la sœur de Paul 
aurait été stupéfaite de voir, au-dessus de la 
main machinale qui lui caressait les cheveux, 
un visage de juge impitoyable. 

Elisabeth quitta le lit. Elle souriait : 

— Ecoute, dit-elle, repose-toi, éalme-toi. 
C’est très simple, je vais consulter Paul. 

Agathe se souleva, terrifiée. 

— Non, non, qu'il ne se doute de rien! Je 
ten conjure! Lise, Lise, ne lui raconte pas... 

— Laisse, ma chérie. Tu aimes Paul. Si 
Paul taime, tout est pour le mieux. Je ne te 
vendrai pas, sois tranquille. Je l'interrogerai 
sans en avoir l’air et je saurai. Aie confiance, 
dors; ne bouge pas de ta chambre. 
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Elisabeth descendit les marches. Elle por- 
tait un peignoir éponge attaché a la ceinture 
par une cravate. Ce peignoir pendait et la 
génait. Mais elle descendait par machine, 
habitée d’un mécanisme dont elle n’enten- 
dait que la rumeur. Ce mécanisme la manceu- 
vrait, empéchait le bord du peignoir de se 
mettre sous ses sandales, lui commandait de 
prendre a droite, 4 gauche, lui faisait ouvrir, 
fermer les portes. Elle se sentait un automate, 
remonté pour un certain nombre d’actes et qui 
devrait les accomplir à moins de se briser en 
route. Son cœur battait à coups de hache, ses 
oreilles tintaient, elle ne pensait aucune pen- 
sée conforme à ce pas actif. Les rêves font 
entendre de ces pas lourds qui approchent et 
qui pensent, nous donnent une démarche 
plus légère que le vol, combinent ce poids 
de statue et l’aisance des plongeurs sous 
l’eau. 

Elisabeth, lourde, légère, volante, comme 
si son peignoir eût environné ses chevilles du 
bouillonnement qui indique chez les primitifs 
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les personnages surnaturels, suivait les cou- 
loirs, la téte vide. Cette téte n’abritait que la 
rumeur vague et sa poitrine que les coups 
réguliers du büûcheron. 

Dès lors la jeune femme ne devait plus 
s'interrompre. Le génie de la chambre se 
substituait à elle, la doublait comme n’im- 
porte quel génie s’emparant d’un homme d'af- 
faires lui dicte les ordres qui empêchent la 
faillite, d’un marin les gestes qui sauvent le 
navire, d’un criminel les paroles qui établis- 
sent un alibi. 

Cette course la mena devant le petit esca- 
lier qui conduisait à la salle déserte. Gérard 
en sortait. 4 

— J'allais te chercher, dit-il. Paul est 
étrange. Il voulait que je te cherche. Com- 
ment va la malade? 

— Elle a la migraine, elle demande qu’on 
la laisse dormir. 

— Je montais chez elle... 

— N’y monte pas. Elle repose. Va dans ma 
chambre. Attends-moi dans ma chambre pen- 
dant que je verrai Paul. 
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Sûre de l'obéissance passive de Gérard, Eli- 
sabeth entra. L’ancienne Elisabeth se réveilla 
une seconde, contempla les jeux irréels de la 
fausse lune, de la fausse neige, le linoléum 
miroitant, les meubles perdus qui s’y reflé- 
taient et, au centre, la ville chinoise, l'en- 
ceinte sacrée, les hautes murailles souples qui 
gardaient la chambre. i 

Elle les contourna, écarta une feuille et 
trouva Paul assis par terre, le buste et la 
nuque appuyés contre ses couvertures; il pleu- 
rait. Ses larmes n’étaient plus celles qu’il ver- 
sait sur l’amitié détruite et ne ressemblaient 
pas aux larmes d’Agathe. Elles se formaient 
entre les cils, grossissaient, débordaient et cou- 
laient à longs intervalles, rejoignant après un 
détour la bouche entrouverte où elles s’arré- 
taient et d'où elles repartaient comme d’au- 
tres larmes. 

Paul attendait du pneumatique un résultat 
violent. Agathe ne pouvait pas ne pas lavoir 
reçu. Ce coup nul, cette attente le tuaient. 
Les promesses qu’il s'était faites de prudence, 
de silence, l’abandonnérent. Il voulait savoir, 
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coûte que coûte. L’incertitude devenait into- 
lérable. Elisabeth sortait de chez Agathe; il 
l’interrogea. 

— Quel pneumatique? 

Elisabeth, livrée a ses propres moyens, 
aurait sans doute engagé une dispute et les 
injures l’eussent vite distraite, avertissant 
Paul de se taire, de répondre, de crier plus 
fort. Mais en face d’un tribunal et d'un 
tribunal tendre, il avoua. Il avoua sa 
découverte, sa maladresse, son pneumatique, 
et supplia sa sœur de lui dire si Agathe le 
repoussait. 

Ces coups successifs ne provoquaient chez 
l’automate que les déclenchements qui va- 
riaient ses directives. Elisabeth s’épouvanta 
de ce pneumatique. Agathe savait-elle et 
Vavait-elle bernée? Avait-elle oublié d'ouvrir 
un pneumatique et, reconnaissant l'écriture, 
était-elle en train de l'ouvrir? Allait-elle appa- 
raître? 

— Une minute, fit-elle, mon chéri. Attends- 
moi, j'ai des choses sérieuses à te dire. Agathe 
ne m'a pas parlé de ton pneumatique. Un 
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pneumatique ne s’envole pas. Il faut que ce 
pneumatique se retrouve. Je remonte; je 
reviens dans un instant. 

Elle se sauva, et se rappelant les plaintes 
d’Agathe, elle se demanda si le pneumatique 
n’avait pas été déposé dans le vestibule. Per- 
sonne n’était sorti. Gérard ne regardait pas 
les lettres. Si on l'avait laissé en bas, il se 
pouvait qu'il y fut encore. 

Il y était. L’enveloppe jaune froissée, incur- 
vée, imitait une feuille morte, mise sur un 
plateau. 7 

Elle alluma. C'était l'écriture de Paul, une 
grosse écriture de mauvais élève, mais lenve- 
loppe portait sa propre adresse. Paul écrivait 
a Paul! Elisabeth déchira l'enveloppe. 

Cette maison ignorait le papier à lettres; 
on écrivait sur n’importe quoi. Elle déplia 
une feuille quadrillée, un papier de lettre 
anonyme. 


Agathe, ne te fâche pas, je taime. J'étais 
un idiot. Je croyais que tu me voulais du mal. 
J'ai découvert que je taime et que si tu ne 
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m'aimes pas, j'en mourrai. Je te demande à 
genoux de me répondre. Je souffre. Je ne bou- 
gerai pas de la galerie. 


Elisabeth tira un peu la langue, haussa les 
épaules. L'adresse étant pareille, Paul, boule- 
versé, pressé, avait écrit son propre nom sur 
l'enveloppe. Elle connaissait ses méthodes. On 
ne le changerait pas. 

En admettant que le pneumatique, au lieu 
de végéter dans le vestibule, fût revenu 
comme un cerceau entre les mains de Paul, il 
se serait découragé de ce retour jusqu’a déchi- 
rer la feuille et à perdre espoir. Elle lui épar- 
gnerait les suites fâcheuses de sa distraction. 

Elle alla dans le cabinet de toilette du ves- 
tiaire, déchira le pneumatique et en fit dispa- 
raître les traces. 

Retournée auprès du malheureux, elle 
raconta qu’elle venait de la chambre d’Agathe, 
qu’Agathe dormait et que le pneumatique 
traînait sur la commode : une enveloppe 
jaune d’où s’échappait une feuille de papier 
de cuisine. Elle avait reconnu cette enveloppe 
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à cause d’une liasse d’enveloppes pareilles sur 
la table de Paul. 

— Elle ne t’en avait pas ouvert la bouche? 

— Non. Je voudrais même qu'elle n’ap- 
prenne jamais que je l'ai vu. Et surtout il ne 
faut rien lui demander. Elle répondrait 
qu’elle ne se doute pas de ce que nous vou- 
lons dire. i 

Paul ne s'était pas représenté quel dénoue- 
ment apporterait la lettre. Son désir lincli- 
nait vers des perspectives de réussite. Il ne 
s'attendait pas à ce gouffre, à ce trou. Ses 
larmes coulaient sur sa figure droite. Elisabeth 
consolait, détaillait une scène où la petite lui 
aurait confié lamour qu’elle portait à Gérard, 
l'amour de Gérard, leurs projets de mariage. 


— C'est étrange, insistait-elle, que Gérard 
ne t'en ait pas parlé. Moi je l’intimide, je 
l'hypnotise. Toi, c'est autre chose. Il a sup- 
posé que tu te moquerais d'eux. 

Paul se taisait, buvait l'amertume de cette 
inconcevable révélation. Elisabeth dévelop- 
pait sa thèse. Paul était fou! Agathe était une 
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petite fille simple et Gérard un brave garçon. 
Ils étaient faits l’un pour l’autre. L’oncle de 
Gérard devenait vieux. Gérard serait riche, 
libre, épouserait Agathe et fonderait une 
famille bourgeoise. Leur chance ne présentait 
aucun obstacle. Il serait atroce, criminel, oui 
criminel, de se mettre en travers, de susciter 
un drame, de troubler Agathe, de désespérer 
Gérard, d’empoisonner leur avenir. Paul ne 
le pouvait pas. Il agissait sous l'influence d’un 
caprice. Il réfléchirait, comprendrait qu’un 
caprice ne se levait pas contre un amour par- 
tagé. 

Une heure elle parla, parla, plaida la cause 
juste. Elle s’exaltait, se prenait a la plaidoirie. 
Elle sanglotait. Paul baissait la tête, admet- 
tait, sabandonnait entre ses mains. I] promit 
de se taire et de montrer bonne figure au 
jeune couple lorsqu’il lui apprendrait la nou- 
velle. Le silence d’Agathe au sujet du pneu- 
matique prouvait sa décision d’oublier, de 
traiter la lettre en caprice, de ne pas garder 
rancune. Mais, après cette lettre, il pourrait 
subsister une géne que Gerard constaterait 
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avec surprise. Les fiangailles arrangeraient les 
choses, distrairaient le couple, ensuite un 
voyage de noces balayerait cette géne définiti- 
vement. 

Elisabeth sécha les larmes de Paul, lem- 
brassa, le borda et quitta l'enceinte. Il fallait 
poursuivre sa tache. L’instinct savait en elle 
que les meurtriers frappent coup sur coup, 
ne peuvent pas reprendre haleine. Araignée 
nocturne, elle continuait sa course, trainant 
son fil, étoilant son piège de tous les côtés de 
la nuit, lourde, légére, infatigable. 


Elle trouva Gérard chez elle. Il se morfon- 
dait : 

— Eh bien? s'écria-t-il. 

Elisabeth le rabroua. 

— Tu ne perdras donc jamais cette habi- 
tude de crier. Tu ne peux pas parler sans 
crier. Eh bien, Paul est malade. Il est trop 
bête pour s’en apercevoir tout seul. Il n’y a 
qu’à regarder ses yeux, sa langue. Il a de la 
fièvre. Le médecin décidera si c'est une grippe 
ou une rechute. Moi je lui ordonne de garder 
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le lit et de ne pas te voir. Tu coucheras dans 
sa chambre... 

— Non, je file. 

— Reste. J'ai à te parler. 

Elisabeth avait une voix grave. Elle le fit 
asseoir, marcha de long en large et lui 
demanda ce qu’il comptait faire vis-à-vis 
d’Agathe. 

— Faire pourquoi? demanda-t-il. 

— Comment pourquoi? et, d’une voix 
sèche, impérieuse, elle lui demanda s'il se 
payait sa tête et s’il ne savait pas qu’Agathe 
l’aimait, espérait une demande en mariage, 
ne s’expliquait pas son silence. 

Gérard ouvrait des yeux stupides. Les bras 
lui tombaient : s 

— Agathe... balbutiait-il... Agathe... 

— Oui, Agathe! lanca Elisabeth avec fougue. 

Il était trop aveugle, à la fin. Ses prome- 
nades avec Agathe auraient dû l’éclairer. Et 
peu à peu elle transformait la confiance de la 
jeune fille en amour, datait, prouvait, ébran- 
lait Gérard d’une foule de preuves. Elle 
ajouta qu’Agathe souffrait, s’imaginait qu'il 
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aimait Elisabeth, ce qui serait comique et ce 
que de toute facon sa fortune, a elle Elisabeth, 
rendrait insoluble. 

Gérard souhaita disparaître dans une 
trappe. La vulgarité de ce reproche était si 
peu du style d’Elisabeth, inconsciente des 
problèmes pécuniaires, qu’il en ressentait un 
trouble atroce. Elle profita de ce trouble pour 
l’achever et, frappant de grands coups sur sa 
tête, le somma de ne plus la regarder d'un 
œil languide, d’épouser Agathe et de ne 
jamais divulguer son rôle de pacificatrice. 
L’aveuglement de Gérard l’obligeait seul à 
jouer ce rôle et elle ne supporterait pas pour 
un empire qu’Agathe pdt croire qu'elle lui 
devait son bonheur. 

— Allons, termina-t-elle, voilà du bon tra- 
vail. Couche-toi, je vais chez Agathe lui 
annoncer la nouvelle. Tu l’aimes. La folie 
des grandeurs te grisait. Réveille-toi. Félicite- 
toi. Embrasse-moi et avoue que tu es l’homme 
le plus heureux du monde. | 

Gérard, éberlué, entraîné, avoua ce que 
commandait la jeune femme. Elle l’enferma 
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et, continuant sa toile, monta chez Agathe. 

De toutes les victimes d’un meurtre, il arrive 
qu'une jeune fille offre le plus de résistance. 

Agathe chancelait sous les coups et ne 
cédait pas. Enfin, terrassée de fatigue, après 
une lutte éperdue où Elisabeth lui expliquait 
que Paul était incapable d'amour, qu’il ne 
l’aimait pas parce qu'il n’aimait personne, 
qu’il se détruisait lui-même et que ce monstre 
d’égoisme causerait la perte d’une femme cré- 
dule; que, par ailleurs, Gérard était une âme 
d'élite, honnête, éprise, capable d’assurer un 
avenir, la jeune fille resserra l’étreinte qui 
l’accrochait à son rêve. Elisabeth la regardait 
pendre hors des draps, les mèches collées, le 
visage à la renverse, une main contre sa bles- 
sure, l’autre tombée par terre comme un 
caillou. 

Elle la releva, la poudra, lui jura que Paul 
ne se doutait pas de ses aveux et qu’il suffisait 
qu’Agathe lui annonce gaiement son mariage 
avec Gérard pour que jamais il ne s’en doute. 

— Merci... merci... tu es bonne... hoquetait 
la malheureuse. 
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— Ne me remercie pas, dors, dit Elisabeth; 
et elle quitta la chambre. 

Elle s'arrêta une seconde. Elle se sentait 
calme, inhumaine, déchargée d’un fardeau. 
Elle allait arriver en bas des marches, lorsque 
son cœur recommença de battre. Elle enten- 
dait quelque chose. Et comme elle soulevait 
le pied, elle vit Paul qui approchait. 

Sa longue robe blanche éclairait l’ombre. 
Tout de suite Elisabeth reconnut qu'il mar- 
chait en proie à une des petites crises de som- 
nambulisme fréquentes rue Montmartre et 
que déterminait toujours un désagrément. 
Elle s'appuyait à la rampe, gardant le pied 
suspendu, n’osant bouger d’une ligne, de peur 
que Paul se réveillat, ne linterrogeat au 
sujet d’Agathe. Mais il ne la voyait pas. Son 
regard ne se posait pas plus sur cette femme 
volante que sur quelque lampadaire; il regar- 
dait l'escalier. Elisabeth redoutait le tumulte 
de son cœur, le bûcheron qui cognait et devait 
s'entendre. 

Après une courte halte, Paul rebroussa che- 
min. Elle posa son pied engourdi, l’écouta 
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regagna sa chambre. 

La chambre voisine se taisait. Gérard dor- 
mait-il? Elle resta debout devant la toilette. 
La glace l’intriguait. Elle baissa les yeux et 
lava ses mains effrayantes. 


i 


L’oNnCLE se sentant fort malade, les fiançailles 
et le mariage se précipitèrent dans une bonne 
humeur factice, chacun jouant un rôle et riva- 
lisant de générosité. Un silence mortel pesait 
en marge des cérémonies intimes où Paul, 
Gérard, Agathe, trop joyeux, accablaient Eli- 
sabeth. Elle avait beau penser que sa poigne 
industrieuse les sauvait d’un sinistre, que 
grâce à elle, Agathe ne serait plus victime du 
désordre de Paul, ni Paul de l'infériorité 
d’Agathe; elle avait beau se répéter : Gérard 
et Agathe sont du même niveau, ils se cher- 
chaient à travers nous, dans un an ils auront 
un enfant, ils béniront les circonstances; elle 
avait beau oublier les démarches de la nuit 
farouche comme au sortir d’un sommeil patho- 
logique, beau les prendre pour la mise en 
œuvre d’une sagesse protectrice, elle n’en sen- 
tait pas moins du trouble en face des malheu- 
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reux et une crainte de les laisser tous les 
trois ensemble. 

De chacun elle était sûre. Leur délicatesse 
la garantissait contre une confrontation des 
faits qu’ils risqueraient de prendre mal et d’at- 
tribuer à la malveillance. Quelle malveillance? 
Malveillance pourquoi? Malveillance pour 
quel motif? Elisabeth se rassurait en s’inter- 
rogeant et en ne trouvant aucune réponse. 
Elle aimait ces malheureux-la. C’est par inté- 
rêt, par passion qu'elle en avait fait ses vic- 
times. Elle les survolait, les aidait, les sortait 
malgré eux d’un embarras dont l’avenir leur 
feurnirait la preuve. Cette dure besogne avait 
coûté cher à son cœur. Il le fallait. Il le fallait. 

— Il le fallait, ressassait Elisabeth, comme 
d’une dangereuse intervention chirurgicale. 
Son couteau devenait un scalpel. Il avait fallu 
se décider la nuit même, endormir et opérer. 
Elle se complimentait des suites. Mais un rire 
d’Agathe la précipitant du réve, elle retom- 
bait a table, entendait ce rire faux, voyait la 
mauvaise mine de Paul, la grimace aimable 
de Gérard et retournait 4 ses doutes, chassait 
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des épouvantes, des détails implacables, les 
fantômes de la fameuse nuit. 


Le voyage de noces laissa le frère et la 
sœur en tête à tête. Paul dépérissait. Elisabeth 
partageait l'enceinte, le veillait, le soignait 
nuit et jour. Le médecin ne comprenait pas 
cette rechute d’un mal dont il ne connaissait 
pas les symptômes. La chambre en paravents 
le consternait; i] aurait voulu remettre Paul 
dans une pièce confortable. Paul s'y opposa. 
Il vivait enveloppé de linges informes. L’an- 
drinople rabattait la lumière sur une Elisa- 
beth assise, les joues dans les mains, les yeux 
fixes, ravagée de sombre sollicitude. L’étoffe 
rouge colorait la face du malade, illusionnait 
Elisabeth comme le reflet des pompes avait 
illusionné Gérard, rassurait cette nature qui 
ne se nourrissait plus que de mensonges. 


La mort de l'oncle rappela Gérard et 
Agathe. Ils s’installèrent rue Laffitte, malgré 
l'instance d’Elisabeth, qui leur cédait un 
étage. Elle en augura que le couple s’enten- 
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dait, réussissait un bonheur médiocre (le seul 
dent il était digne) et craignait dorénavant 
l’atmosphère indisciplinée de l'hôtel. Paul 
redoutait qu’ils acceptassent. Il respira lorsque 
Elisabeth lui apprit leur décision : 

— Ils trouvent que notre genre risque de 
gâcher leur existence. Gérard ne me l’a pas 
envoyé dire. Il craint notre exemple pour 
Agathe. Je t’affirme que je n’invente rien. Il 
est devenu son oncle. Je l'écoutais, stupéfaite. 
Je me demandais s’il jouait une pièce, s’il se 
rendait compte de son ridicule. 


De temps en temps le ménage déjeunait ou 
dinait à l'Etoile. Paul se levait, montait dans 
la salle à manger et la contrainte recommen- 
çait sous le regard de Mariette, un regard 
triste de Bretonne qui flaire le malheur, 


Un matin, on allait se mettre à table. 

— Devine qui j'ai rencontré? 

Gérard interpellait gaiement Paul qui 
ébaucha une moue interrogative. 

— Dargelos! 

— Non? 

— Si, mon vieux, Dargelos! 

Gérard traversait une rue. Dargelos avait 
manqué de l’écraser en pilotant une petite 
voiture. Il s’était arrêté; il savait déjà lhérı- 
tage et que Gérard dirigeait les usines de son 
oncle. Il voulait en visiter une. Il ne perdait 
pas le nord. 

Paul demanda s’il était changé. 

— Pareil, un peu plus pale... On jurerait 
un frére d’Agathe. Et il ne vous traitait plus 
de haut. Il était très, très aimable. Il faisait 
la navette entre l’Indochine et la France. Il 
représentait une marque de voiture. Il avait 
mené Gérard dans sa chambre d'hôtel et lui 
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avait demandé s’il fréquentait Boule de 
neige... enfin, le type de la boule de neige... 
c'était Paul. 

— Et alors? 

— Je lui ai répondu que je te voyais. Il 
m'a demandé : « Est-ce qu'il aime toujours 
le poison? » 

— Le poison? 

Agathe sursautait, ahurie. 

— Bien sur, s’écria Paul, agressif. Le poi- 
son, c’est merveilleux. En classe, je rêvais 
d’avoir du poison (il eût été plus exact de 
dire : Dargelos révait de poisons et je copiais 
Dargelos). 

Agathe demanda pour quoi faire. 

— Pour rien, répondit Paul, pour en 
avoir, pour avoir du poison. C'est merveil- 
leux! J'aimerais avoir du poison comme j'ai 
.merais avoir un basilic, une mandragore, 
comme j'ai un revolver. C’est là, on sait que 
c'est là, on le regarde. C’est du poison. C'est 
merveilleux! 

Elisabeth approuva. Elle approuva contre 
Agathe et par esprit de chambre. Elle aimait 
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beaucoup le poison. Rue Montmartre, elle 
fabriquait de faux poisons, cachetait des 
fioles, collait des étiquettes macabres, inven- 
tait des noms ténébreux. = 

— Quelle horreur! Gérard, ils sont fous! 
Vous finirez en cour d'assises. 

Cette révolte bourgeoise d’Agathe ravissait 
Elisabeth, illustrait l’attitude qu'elle prêtait 
au jeune ménage, annulant l’indélicatesse de 
l'avoir imaginée. Elle cligna de l'œil vers 
Paul. 

— Dargelos, continua Gérard, ma sorti des 
poisons de la Chine, de l'Inde, des Antilles, 
du Mexique, des poisons de flèches, des poi- 
sons de tortures, des poisons de vengeance, 
des poisons de sacrifices. I] riait. « Raconte à 
Boule de neige que je n’ai pas changé depuis 
le bahut. Je voulais collectionner des poisons, 
je les collectionne. rie porte-lui ce jou- 
jou. » 

Gérard tira de sa poche un petit paquet 
enveloppé dans du papier journal. Paul et sa 
sœur crevaient d’impatience. Agathe restait à 
l’autre bout de la pièce. 
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Ils ouvrirent le journal. Il contenait, revé- 
tue d’un de ces papiers de Chine, qui se 
déchirent comme l’ouate, une boule sombre 
de la grosseur du poing. Une entaille mon- 
trait une plaie brillante, rougeâtre. Le reste 
était terreux, d’une maniére de truffe, répan- 
dant tantôt un arôme de motte fraîche, tantôt 
une odeur puissante d’oignon et d'essence de 
géranium. 

Tous se taisaient. Cette boule imposait le 
silence. Elle fascinait et répugnait à la ma- 
nière d’un nœud de serpents qu'on croit 
formé d’un seul reptile et où l’on découvre 
plusieurs têtes. Il émanait d’elle un prestige 
de mort. 4 

— C'est une drogue, dit Paul. Il se drogue 
Il ne donnerait pas du poison. 

Il avançait-la main. 

— N'y touche pas! (Gérard l’arrêta.) Poi- 
son ou drogue, Dargelos te l'offre, mais te 
recommande surtout de ne pas y toucher. Du 
reste, tu es trop inconscient; je ne te laisserais 
cette saleté pour rien au monde. 

Paul se fâcha. Il adoptait le theme d’Elisa- 
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beth. Gérard se couvrait de ridicule, se croyait 
son oncle, etc... 

— Inconscient? ricanait Elisabeth. Vous 
allez voir! 

Elle empoigna la boule avec le journal et 
se mit à poursuivre son frère autour de la 
table. Elle criait : 

— Mange, mange. 

Agathe se sauvait, Paul bondissait, se 
cachait la figure. 

— Voyez quelle inconscience! quel hé- 
roisme! raillait Elisabeth haletante. 

Paul rispota : 

— Idiote, mange toi-méme. 

— Merci. Je mourrais. Tu serais trop heu- 
reux. Je vais mettre notre poison dans le tré- 
sor. 

— L'odeur esi envahissante, dit Gérard. 
Cachez-le dans une boite de fer. 

Elisabeth enveloppa la boule, l’enfonça 
dans une vieille boite de biscuits secs et dispa- 
rut. Arrivée a la commode du trésor sur 
laquelle trainaient le revolver, le buste aux 
moustaches, les livres, elle l’ouvrit et placa la 
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boîte sur Dargelos. Elle la plaça soigneuse- 
ment, lentement, la langue un peu tirée, avec 
les poses d’une femme qui envoûte, qui 
enfonce une épingle dans une figurine de cire. 

Paul se revoyait en classe, singeant Darge- 
los, ne parlant que de sauvages, de fléches 
empoisonnées, projetant pour l'éblouir un 
massacre par un système de poison sur la 
gomme des timbres-poste, flattant un monstre, 
ne réfléchissant pas une minute que le poison 
tuait. Dargelos haussait les épaules, se détour- 
nait, le traitait de fille incapable. 

Dargelos n’avait pas oublié cet esclave qui 
buvait ses paroles et maintenant il couronnait 
ses railleries. 4 


La présence de la boule exalta beaucoup le 
frère et la sœur. La chambre s’enrichissait 
d’une force occulte. Elle devenait une bombe 
vivante de la révolte des équipages, une de 
ces jeunes Russes dont les poitrines étaient 
une étoile de foudre et d’amour. 

En outre, Paul se félicitait d'afficher l’inso- 
lite auquel Gérard (d'après Elisabeth) pré- 
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tendait soustraire Agathe, et de braver 
Agathe. 

Elisabeth se félicitait, elle, de voir le Paul 
de jadis accueillant l'insolite, le péril, et 
conservant le sens du trésor. 

Cette boule lui symbolisait le contrepoids 
d'une atmosphère mesquine, lui faisait espé- 
rer une chute progressive du règne d’Agathe. 

Mais un fétiche ne suffisait point à guérir 
Paul. Il s'étiolait, maigrissait, perdait l’appé- 
tit, traînait une langueur insipide. 


Le dimanche, l'hôtel avait conservé l’habi- 
tude anglo-saxonne de donner congé à toute 
la maison. Mariette préparait les thermos, les 
sandwiches et sortait avec sa compagne. Le 
chauffeur, qui les aidait pour les nettoyages, 
enlevait une des automobiles et chargeait la 
clientèle de rencontre. 

Ce dimanche-la il neigeait. Sur l’ordre du 
médecin, Elisabeth, rideaux tirés, se reposait 
dans sa chambre. Il était cing heures et Paul 
somnolait depuis midi. Il avait supplié sa 
sœur de le laisser seul, de remonter chez elle, 
d’obéir au médecin. Elisabeth dormait et fai- 
sait ce rêve : Paul était mort. Elle traversait 
une forêt pareille à la galerie, car, entre les 
arbres, l'éclairage tombait de hautes vitres 
séparées par de l’ombre. Elle voyait le billard, 
des chaises, des tables meublant une clairière, 
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et elle pensait : « Il faut que j'atteigne le 
morne ». Dans ce réve, le morne devenait le 
nom du billard. Elle marchait, voletait, ne 
parvenait pas a l'atteindre. Elle se couchait de 
fatigue, s’endormait. Soudain Paul la réveil- 
lait. 

— Paul, s'écriait-elle, oh! Paul, tu n'es 
donc pas mort? 

Et Paul répondait : 

— Si, je suis mort, mais tu viens de mourir; 
c'est pourquoi tu peux me voir et nous vivrons 
toujours ensemble. 

Ils repartaient. Après une longue marche, 
ils atteignirent le morne. 

— Ecoute, dit Paul (il posait le doigt sur 
le marqueur automatique), Ecoute la sonnette 
d’adieux. Le marqueur marquait à toute 
vitesse, emplissait la clairière d'un crépite- 
ment de télégraphe... 

Elisabeth se retrouva inondée de transpira- 
tion, hagarde, assise sur son lit. Une sonnette 
carillonnait. Elle pensa que l'hôtel était sans 
domestiques. Sous l'influence du cauchemar, 
elle descendit les étages. Une rafale blanche 


LES ENFANTS TERRIBLES 165, 


jeta dans le vestibule Agathe échevelée, 
criant : 

— Et Paul? 

Elisabeth se retrouvait, se décollait du rêve. 

— Quoi, Paul? dit-elle. Qu’est-ce que tu 
as? Il voulait rester seul. Je suppose qu’il dort 
comme d'habitude. 

— Vite, vite, haletait la visiteuse, courons, 
il ma écrit qu’il s'empoisonnait, que j'arri- 
verais trop tard, qu'il t’éloignerait de sa 
chambre. 

Mariette avait déposé la lettre chez Gérard 
à quatre heures. 

Agathe bousculait Elisabeth pétrifiée, se 
demandant si elle dormait encore, ci c'était 
la suite de son rêve. Enfin, les deux jeunes 
femmes coururent. 

Les arbres blancs, les rafales continuaient 
dans la galerie le sommeil d’Elisabeth et là- 
bas le billard restait le morne, un vestige de 
tremblement de terre que la réalité ne parve- 
nait pas à sortir du cauchemar. 

-— Paul, Paul! Réponds-nous! Paul! 

L’enceinte luisante se taisait. Il en sortait 
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une pestilence. À peine entré, on découvrait 
le désastre. Un arôme funèbre, cet arôme noir, 
rougeâtre de truffe, d’oignon, de géranium 
que reconnaissaient les jeunes femmes, em- 
plissait la chambre et gagnait la galerie. Paul 
gisait, portant le même peignoir éponge que 
sa sœur, les prunelles dilatées, la tête mécon- 
naissable. L’éclairage neigeux qui-venait par 
le haut, respirant selon les rafales, bougeait 
les places d'ombre sur un masque livide où le 
nez et les pommettes accrochaient seuls la 
lumière. 

Sur la chaise, le reste de la boule de poison, 
une carafe, la photographie de Dargelos, voi- 
sinaient, pêle-mêle. 

Les mises en scène d’un vrai drame ne res- 
semblent en rien de ce qu'on imagine. Leur 
simplicité, leur grandeur, leurs détails bizarres 
nous confondent. Les jeunes femmes furent 
d’abord interdites. Il fallait admettre, accep- 
ter l'impossible, identifier un Paul inconnu. 

Agathe se précipita, s’agenouilla, constata 
qu'il respirait. Elle entrevit un espoir. 

— Lise, suppliait-elle, ne reste pas immo- 
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bile, rhabille-toi, il est possible que cette 
chose atroce soit une drogue, une drogue 
inoffensive. Cherche les thermos, cours appe- 
-ler le médecin. 

— Le médecin est à la chasse... balbutia la 
malheureuse; c'est dimanche, il ny a per- 
sonne... personne. 

— Cherche le thermos, vitel vitel Il res- 
pire, il est glacé. Il faut une boule, il faut 
qu’il boive du café bouillant! 

Elisabeth s’étonnait de la présence d’esprit 
d’Agathe. Comment  pouvait-elle toucher 
Paul, parler, se démener? Comment savait-elle 
qu'il fallait une boule? Comment opposait- 
elle des forces raisonnables a cette fatalité de 
neige et de mort? 2 

Brusquement elle se secoua. Les bouteilles 
thermos étaient dans sa chambre. 

— Couvre-lel langa-t-elle de l’autre côté de 
l'enceinte. . 

Paul respirait. Après quatre heures de phé- 
. nomènes qui lui firent se demander si ce poi- 
son était une drogue et si cette drogue à une 
dose massive suffirait à le tuer; il dépassait les 
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stades angoissants. Ses membres n’existaient 
plus. Il flottait, retrouvait presque son vieux 
bien-être. Mais une sécheresse interne, une 
complète absence de salive lui boisaient la 
gorge, la langue, provoquaient sur les endroits 
de la peau restés sensibles une impression de 
mat insupportable. Il avait essayé de boire. 
Son geste déraillait, cherchait la carafe ail- 
leurs que sur la chaise, et bientôt ses jambes, 
ses bras se paralysant, il ne bougea plus. 

Chaque fois qu'il fermait les yeux, il retrou- 
vait le même spectacle : une tête géante de 
bélier à chevelure grise de femme, des soldats 
morts, les yeux crevés, qui tournaient lente- 
ment et de plus en plus vite, raides, au port 
d'armes, autour de branches d'arbres où, par 
une courroie, leurs pieds étaient maintenus. 
Son cœur communiquait ses bonds aux res- 
sorts du lit et en tiraient une musique. Ses 
bras devenaient les branches des arbres; leur 
écorce se couvrait de grosses veines, les soldats 
tournaient autour de ces branches et le spec- 
tacle recommengait. 

Une faiblesse de syncope ressuscitait l'an- 
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cienne neige, la voiture, le jeu, lorsque Gé- 
rard le ramena rue Montmartre. Agathe san- 
glotait : 

— Paul! Paul! regarde-moi, parle-moi... 

Un goût acre lui tapissait la bouche. 

— Boire... pronon¢a-t-il. 

Ses lèvres collaient, claquaient. 

— Attends un peu... Elisabeth rapporte les 
thermos. Elle chauffe une bouillotte. 

Il recommenga : 

= Boire. 

Il voulait de l’eau. Agathe lui mouilla les 
lèvres. Elle le suppliait de parler, d'expliquer 
sa folie et la lettre qu’elle sortait de son sac 
et la lui montrait. 

— C'est ta faute, Agathe... , 

— Ma faute? 

Aors Paul s’expliqua, détachant les syllabes, 
chuchotant, déballant toute la vérité. Agathe 
Yinterrompait, s’exclamait, se justifiait. Le 
piège ouvert étalait ses tortueuses machines. 
Le moribond et la jeune femme le touchaient, 
le retournaient, déboitaient un à un les 
rouages du mécanisme infernal. Une Elisa- 
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beth criminelle surgissait de leur dialogue, 
l’Elisabeth de la nuit des visites, la fourbe, 
l'opiniâtre Elisabeth. 

Ils venaient de comprendre son ceuvre et 
Agathe s'écriait : 

— Il faut vivre! 

Et Paul gémissait : 

— Il est trop tard! lorsque Elisabeth, talon- 
née par la crainte de les laisser longtemps 
seuls, revint avec la boule et le thermos. Un 
silence fabuleux céda la place à l'odeur 
noire. Elisabeth, tournant le dos, ne soup- 
connait pas la découverte, remuait des boites, 
des fioles, cherchait un verre, le remplis- 
sait de café. Elle s’approcha de ses dupes. 
Leurs regards la saisirent. Une volonté féroce 
redressait le buste de Paul. Agathe le soute- 
nait. Leurs figures jointes flamboyaient de 
haine : 

— Paul, ne bois pas! 

Ce cri d’Agathe arréta le geste d’Elisabeth. 

— Tu es folle, murmura-t-elle, on dirait 
que je veux l'empoisonner. 

— Tu en serais capable. 


LES ENFANTS TERRIBLES 171 


Une mort s’ajoutait à la mort. Elisabeth 
chancela. 

Elle essaya de répondre. 

— Monstre! Sale monstre! 

Cette phrase terrible venant de Paul s’ag- 
gravait de ce qu’Elisabeth ne pensait point 
qu'il eût la force de parler et justifiait ses 
craintes d’un tête-à-tête. 

— Sale monstrel Sale monstrel 

Paul continuait, râlait, la fusillait d’un 
regard bleu, d’un feu bleu ininterrompu, 
entre la fente des paupières. Des crampes, des 
tics torturaient sa belle bouche et la séche- 
resse qui tarissait la source des larmes commu- 
niquait au regard ces éclairs fébriles, une 
phosphorescence de loup. 

La neige fouettait les vitrages. Elisabeth 
recula : 

— Eh bien, oui, dit-elle, c’est vrai. J'étais 
jalouse. Je ne voulais pas te perdre. Je déteste 
Agathe. Je ne permettais pas qu’elle t'enlève 
de la maison. 

L’aveu la grandissait, la drapait, lui arra- 
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chait son costume de ruses. Les boucles reje- 
tées en arrière par la tourmente dénudaient 
le petit front féroce et le faisaient vaste, archi- 
tectural au-dessus des yeux liquides. Seule 
contre tous avec la chambre, elle bravait 
Agathe, elle bravait Gérard, elle bravait Paul, 
elle bravait le monde entier. 

Elle saisit le revolver sur la commode. 
Agathe hurlait : 

— Elle va tirer! Elle va me tuer! et se 
` cramponnait à Paul qui divaguait. 

Elisabeth ne songeait guère à tirer sur cette 
femme élégante. Elle avait empoigné le revol- 
ver d’un geste instinctif pour achever son atti- 
tude d’espionne acculée dans un coin et déci- 
dée à vendre chèrement sa peau. 

En face d’une crise nerveuse, d’une agonie, 
elle perdait le bénéfice de sa bravade. La gran- 
deur ne servait à rien. 

Alors Agathe effarée voyait cette chose sou- 
daine : une démente qui se disloque, s’appro- 
che de la glace, grimaçant, s’arrachant les che- 
veux, louchant, tirant la langue. Car, n’en 
pouvant plus d’une halte qui ne correspondait 
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pas a sa tension interne, Elisabeth exprimait 
sa folie en une pantomime grotesque, essayait 
de rendre la vie impossible par un excès de 
ridicule, de reculer les bornes du vivable, 
d'arriver à la minute où le drame l’expulse- 
rait, ne la supporterait plus. 

— Elle devient folle! au secours! conti- 
nuait de hurler Agathe. 

Ce mot de folle détourna Elisabeth de la 
glace, dompta son paroxysme. Elle se calma. 
Elle serrait l’arme et le vide entre ses mains 
tremblantes. Elle se dressait, la tête basse. 

Elle savait que la chambre glissait vers sa 
fin sur une pente vertigineuse, mais cette fin 
traînait et il faudrait la vivre. La tension ne 
se relâchait pas, et elle comptait, elle calcu- 
lait, muitipliait, divisait, se rappelait des 
dates, des numéres d’immeubles, les addition- 
nait ensemble, se trompait, recommencait. 
Tout à coup elle se souvint que le morne de 
son rêve sortait de Paul et Virginie où 
« morne » signifiait colline. Elle se demanda 
si le livre se passait à l’île de France. Les 
noms des îles remplacèrent les chiffres. Ile de 
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France; île Maurice; île Saint-Louis. Elle réci- 
tait, embrouillait, mélangeait, obtenant un 
vide, un délire. 

Son calme étonna Paul. Il ouvrit les yeux. 
Elle le regarda, rencontra des yeux qui s’éloi- 
gnaient, qui s’enfongaient, où une curiosité 
mystérieuse remplacait la haine. Elisabeth, au 
contact de cette expression, eut un pressenti- 
ment de triomphe. L'instinct fraternel la sou- 
levait. Sans quitter du regard ce regard nou- 
veau, elle continua son travail inerte. Elle 
calculait, calculait, récitait, et au fur et à me- 
sure qu’elle augmentait le vide, elle devina 
que Paul s’hypnotisait, reconnaissait le jeu, 
revenait à la chambre légère. 

Sa fièvre la rendait lucide. Elle découvrait 
les arcanes. Elle dirigeait les ombres. Ce 
qu'elle avait créé jusqu'alors sans le compren- 
dre, travaillant à la mode des abeilles, aussi 
inconsciente de son mécanisme qu’un sujet 
de la Salpétriére, elle le concevait, le provo- 
quait, comme un paralytique se léve sous le 
coup d’un événement exceptionnel. 

Paul la suivait, Paul venait; c'était l’évi- 
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dence. Sa certitude formait la base de son 
inconcevable travail cérébral. Elle continuait, 
continuait, continuait, charmant Paul par ses 
exercices. Déjà, elle en était sûre, il ne sentait 
plus Agathe s'accrocher à son cou, il n’enten- 
dait plus ses plaintes. Comment le frère et la 
sœur eussent-ils fait pour l'entendre? Ses cris 
retentissent au-dessous de la gamme dont ils 
composent leur champ de mort. Ils montent, 
montent côte à côte. Elisabeth emporte sa 
proie. Sur les hauts patins des acteurs grecs, 
ils quittent l'enfer des Atrides. Déjà lintel- 
ligence du tribunal divin ne suffirait pas; ils 
ne peuvent compter que sur son génie. 
Encore quelques secondes de courage et ils 
aboutiront où les chairs se dissolvent, où les 
âmes s’épousent, où l'inceste ne rôde plus. 
Agathe hurlait dans un autre lieu, à une 
autre époque. Elisabeth et Paul s’en sou- 
ciaient moins que des nobles secousses qui 
remuaient les vitres. L’éclairage dur de la 
lampe remplaçait le crépuscule, sauf du côté 
d’Elisabeth qui recevait la pourpre du lam- 
beau rouge et s'y maintenait protégée, fabri- 
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quant le vide, halant Paul vers une ombre 
d’où elle observait en pleine lumière. 

Le moribond s’exténuait. Il se tendait du 
coté d’Elisabeth, du cété de la neige, du jeu, 
de la chambre de leur enfance. Un fil de la 
Vierge le reliait 4 la vie, attachait une pensée 
diffuse à son corps de pierre. Il distinguait 
mal sa sœur, une longue personne criant son 
nom. Car Elisabeth, comme une amoureuse 
retarde son plaisir pour attendre celui de 
l’autre, le doigt sur la détente, attendait le 
spasme mortel de son frère, lui criait de la 
rejoindre, l'appelait par son nom, guettant la 
minute splendide où ils s’appartiendraient 
dans la mort. 

Paul, épuisé, laissa rouler sa tête. Elisabeth 
crut que c'était la fin, appuya le canon du 
revolver contre sa tempe et tira. Sa chute 
entraîna un des paravents qui s’abattit sous 
elle, avec un tintamarre effroyable, décou- 
vrant la lueur pâle des vitres de neige, 
ouvrant dans l'enceinte une blessure intime 
de ville bombardée, faisant de la chambre 
secrète un théâtre ouvert aux spectateurs. 


LES ENFANTS TERRIBLES 177 


Ces spectateurs, Paul les distinguait der- 
riére les vitres. 

Tandis qu’Agathe, morte d’épouvante, se 
taisait et regardait saigner le cadavre d’Elisa- 
beth, il distinguait dehors, s'écrasant parmi les 
rigoles de givre et de glace fondue, les nez, les 
joues, les mains rouges de la bataille des 
boules de neige. Il reconnaissait les figures, les 
pèlerines, les cache-cols de laine. 11 cherchait 
Dargelos. Lui seul il ne l’apercevait pas. Il ne 
voyait que son geste, son geste immense. 

— Paul! Paul! Au secours! 

Agathe grelotte, se penche. 

Mais que veut-elle? Que prétend-elle? Les 
yeux de Paul s’éteignent. Le fil sé casse et il 
ne reste de la chambre envolée que l'odeur 
infecte et qu’une petite dame sur un refuge, 
qui rapetisse, qui s'éloigne, qui disparaît. 


Saint-Cloud, mars 1929. 
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